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			SINOPSIS 


			 


			Sumérgete en la ciencia de la memoria junto con las hermanas Hilde e Ylva. 


			Entre la vida marina y el cerebro humano hay un gran trecho, pero existen algunas similitudes entre los caballitos de mar y el hipocampo. Así como los caballitos de mar machos incuban los huevos en la barriga hasta que las crías puedan salir al mar y valerse por sí mismas, el hipocampo es una especie de incubadora de recuerdos: cuida de ellos y los retiene hasta que sean lo suficientemente grandes y fuertes para poder arreglárselas solos. 


			¿Cómo se almacenan los recuerdos? ¿Qué nos hace recordar? ¿Por qué olvidamos? Entretenido y accesible, El libro de la memoria nos ofrece una sorprendente mirada al mundo de los recuerdos. 
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			El monstruo marino o el descubrimiento del hipocampo1 


			

				 


				La memoria es un monstruo. Tú olvidas, pero ella no. Se limita a archivar las cosas. Te las guarda o te las esconde y las vuelve a evocar por su propia voluntad. Crees que tienes memoria pero es ella quien te tiene a ti. 


				 


				JOHN IRVING, Oración por Owen2 


			


			 


			En el fondo del mar, con la cola enroscada en la pradera marina, se mece suavemente hacia delante y hacia atrás en las olas. Allí hace guardia el padre hipocampo, el único macho del reino animal que incuba los huevos en la barriga hasta que las crías están listas para salir y desaparecer en el inmenso océano. Una criatura misteriosa y tímida con una forma sin parangón en el reino animal. 


			Pero espera un momento. Este no es un libro sobre los caballitos de mar. Para encontrar lo que estamos buscando, tenemos que emerger de las profundidades y retroceder cuatrocientos cincuenta años en el tiempo. Volvamos a empezar. 


			Estamos en 1564, en Italia, más concretamente en Bolonia, en la primera universidad del mundo, en una ciudad llena de columnatas y bellos edificios de piedra. El doctor Giulio Cesare Aranzio está encorvado sobre un objeto hermoso. Tal vez definirlo como hermoso sea una exageración, sobre todo si no se es un apasionado de su particular belleza. Se trata de un cerebro humano, probablemente bastante gris y enmarañado, que ha tomado prestado de una morgue cercana. A su alrededor, en los asientos del aula magna, los estudiantes observan su trabajo entusiasmados, como si él y el muerto que tiene delante fueran los protagonistas de una obra de teatro. Giulio se inclina sobre el cerebro y se abre camino con un bisturí a través de las primeras capas, mientras estudia cada milímetro con gran interés. Quiere comprender el cerebro, llegar a describirlo. Su interés por la ciencia revela que no tiene ningún respeto por las autoridades religiosas, que en esa época estaban firmemente en contra de que se investigara la fisiología humana en una mesa de autopsias. 


			Se inclina sobre su objeto de estudio. En las profundidades, enterrada en el lóbulo temporal, hay una parte bien delimitada que se enrosca sobre sí misma. ¿Acaso no se parece un poco a un gusano de seda? Los gusanos de seda son lo más de lo más en el Renacimiento. La seda es exótica y cara, y llega a Venecia desde China a través de la Ruta de la Seda. A la clase alta italiana le encanta. Giulio sigue mirando, separa esa especie de salchicha del resto del cerebro con el bisturí, y la extrae. Este es el nacimiento de la memoria moderna, su separación del mundo de los mitos. Pero nadie es consciente de ello en ese preciso momento en Bolonia, donde la gente va al mercado con su vino, sus trufas y su pasta, entre las famosas columnatas y la torre medieval de ladrillo rojo. 


			Giulio le da vueltas a lo que acaba de sacar del cerebro y que ahora descansa frente a él en la mesa. ¡Ya está! ¿No es un caballito de mar? Sí, a eso se parece. Con la cabeza inclinada hacia adelante y la cola que se remata en una curva. Llama a esa pequeña parte del cerebro «hipocampo», que viene del latín y significa «caballo monstruo marino». Es el mismo nombre que recibía un animal mitológico, mitad monstruo, mitad delfín, que se creía que habitaba los mares de la antigua Grecia. Desde entonces, el nombre se utilizó para nombrar al singular caballito de mar, del que existen cincuenta y cuatro variantes desde los trópicos hasta Inglaterra. 


			En esta ocasión, en la mesa de trabajo, a la luz de las velas en un lugar de Bolonia hace cuatrocientos cincuenta años, Giulio Cesare no sabía qué hacia ese trocito del cerebro por nosotros, los humanos. Lo único que hizo fue darle un nombre. Tuvieron que pasar muchos siglos para que empezáramos a comprender el significado de lo que el doctor italiano sostuvo entre las manos. Puede que ya hayas adivinado que tiene algo que ver con la memoria, porque de eso trata precisamente este libro. 


			Entre la vida marina y el cerebro humano hay un gran trecho, pero existen algunas similitudes entre los caballitos de mar y el hipocampo. De la misma forma que los caballitos de mar machos incuban los huevos en la barriga hasta que las crías puedan salir al mar y valerse por sí mismas, el hipocampo también incuba algo: nuestros recuerdos. Cuida de ellos y los guarda hasta que sean lo suficientemente grandes y fuertes para poder arreglárselas solos. El hipocampo es una especie de incubadora de recuerdos. 


			 


			Hubo que esperar hasta 1953 para entender la importancia del hipocampo en la memoria. Hasta entonces se habían barajado innumerables especulaciones acerca de dónde se almacenaban los recuerdos en el cerebro. Una teoría especialmente popular era que la cavidad natural del cerebro era responsable de nuestra capacidad de pensamiento. En 1953, esa teoría hacía tiempo que se había desechado. La teoría general de la época era que los recuerdos se formaban y se almacenaban esparcidos por todo el cerebro. Pero entonces ocurrió algo fatídico que cambió nuestros conocimientos en la materia para siempre. Fatídico para una persona, pero maravilloso para todas las demás. Una operación3 fallida se convertiría en la clave para comprender esta pequeña parte del cerebro que Giulio Cesare había descubierto cuatrocientos años antes. 


			El cirujano William Beecher Scoville llevaba dos años reuniéndose con su paciente Henry Molaison, que entonces tenía veintisiete años, para planificar una intervención cerebral. Henry era epiléptico y tenía muchas dolencias. Sufría pequeñas pérdidas de consciencia en las que perdía el conocimiento durante unos segundos, varias veces al día, en ocasiones incluso varias veces cada hora. Al menos una vez por semana, un ataque epiléptico le hacía perder el conocimiento y le provocaba fuertes espasmos en brazos y piernas durante varios minutos. Si Henry Molaison hubiera vivido en la actualidad, nunca se lo habría tratado de ese modo, y la intervención se habría cancelado tras las investigaciones iniciales. Los medicamentos que le daban no le ayudaban y ahora se cree que incluso surtían el efecto contrario: empeoraban su estado y le producían aún más ataques. 


			Pero el doctor Scoville no lo sabía. Había oído hablar de un cirujano de Canadá que extirpaba el hipocampo para curar la epilepsia, y pensó que extirpar el hipocampo de ambos hemisferios del cerebro seguramente tendría un resultado el doble de bueno que extirpar uno solo. Henry se fio de su médico. Como cabía imaginar, tras una vida con una enfermedad paralizante, estaba desesperado. Se ofreció a participar en el experimento y se convirtió así en la persona más importante en la historia de la investigación de la memoria. Cuando despertó después de la intervención, no recordaba nada de lo ocurrido en los últimos dos o tres años, y lo que es más importante: no era capaz de retener la información durante más tiempo del que lograba mantener la atención. Las enfermeras le explicaban dónde estaba el baño cada vez que necesitaba usarlo. Tenían que decirle continuamente dónde estaba porque lo olvidaba en cuanto desviaba el pensamiento hacia otro tema. 


			Durante los siguientes cincuenta años de su vida, Henry vivió en el momento.4 No era capaz de recordar lo que había hecho hacía media hora ni que acababa de contar el mismo chiste hacía tan solo un minuto. No recordaba lo que había comido, ni cuántos años tenía hasta que se miraba al espejo y se veía las canas. No sabía en qué época del año estaba, pero era capaz de adivinarlo al mirar por la ventana. Como no recordaba nada, no podía encargarse de su dinero, la comida o las tareas de la casa, así que vivía con sus padres. Por lo general estaba feliz y tranquilo con la vida, pero en ocasiones se alteraba muchísimo, como cuando murió su padre. 


			El duelo por la muerte de su padre lo olvidó al día siguiente. Pero un día, cuando se levantó por la mañana, se dio cuenta de que alguien había robado la colección de armas que siempre había estado en la pared. El tío de Henry la había heredado, y ahora había una señal muy visible de que algo andaba mal —faltaba la colección de armas—, aunque Henry no recordara que su padre había muerto. Pensaba que había entrado un ladrón por la noche. Daba igual que se lo explicaran. Al día siguiente volvía a pensar que habían entrado unos ladrones. Al final, el tío tuvo que devolver la colección de armas. Después de un tiempo, Henry se acostumbró a que su padre no volviera a casa. De alguna manera era consciente de que había muerto. 


			Nadie había sido capaz de prever las consecuencias del experimento que el cirujano Scoville había llevado a cabo. De hecho, Scoville ya había operado del mismo modo a decenas de pacientes, pero ninguno de ellos había mostrado signos claros de pérdida de memoria. Todas las personas a las que operó con anterioridad a la intervención de Henry Molaison se escogieron porque sufrían episodios graves de esquizofrenia, paranoia y psicosis. Pero, como es lógico, ya se comportaban de forma extraña antes, por lo que los problemas de memoria se asociaron a los episodios psicóticos. Además, no se volvieron menos esquizofrénicos tras la operación. Pero esto sucedió en un tiempo en el que la lobotomía estaba de moda, y Scoville estaba completamente decidido a desarrollarla extirpando el hipocampo, en lugar de llevar a cabo la operación clásica que consistía en amputar las partes frontales del cerebro. El razonamiento en el que se apoyaba esto daría para otro libro. Lo que aquí nos ocupa son las consecuencias de la famosa operación de Henry Molaison. Y Scoville se hizo cargo de ellas. De hecho, admitió su error en un artículo que escribió junto con la psicóloga canadiense Brenda Milner, que se dedicó a seguir investigando de qué maneras estaba dañada la memoria de Henry. Así, ella y Henry pudieron mostrarle al mundo cómo se conforma la memoria humana. 


			 


			¿Qué se puede decir de la memoria al estudiar a Henry Molaison? Bastaba con hablar con él para descubrir algunas nociones básicas de la estructura de la memoria: era perfectamente capaz de seguir el hilo de la conversación, siempre y cuando no empezara a pensar en otra cosa o se distrajera con algo. Esto quería decir que tenía una memoria a corto plazo completamente normal. Esa parte de la memoria se compone de aquello de lo que somos conscientes aquí y ahora. Antes de que nuestras experiencias se conviertan en recuerdos duraderos, se almacenan en la memoria a corto plazo. Cuando marcamos un número de teléfono que acabamos de buscar, recordamos los números solo por un momento. También ocurre cuando nos dejan un recado o cuando aprendemos palabras nuevas por primera vez. En estos casos solo recordamos los datos durante unos segundos, o durante el tiempo que sigamos pensando en ellos. La memoria a largo plazo recoge y almacena una parte de la información que pasa de esa manera por nuestro cerebro. Pero Henry solo tenía memoria a corto plazo que, para compensar, era extraordinaria. Una vez alguien examinó si era capaz de percibir el paso del tiempo, a pesar de tener mala memoria. La investigadora le dijo a Henry que iba a salir de la habitación, y que cuando volviera le preguntaría si sabía cuánto tiempo había pasado. Daba la impresión de que Henry no tenía demasiada fe en su capacidad para conseguirlo, así que hizo una pequeña trampa: miró el reloj de la pared (en el que la investigadora no había reparado) y se repitió la hora para sus adentros hasta que ella volvió. Cuando la investigadora abrió la puerta, Henry volvió a mirar al reloj y calculó el tiempo que había pasado. Como había estado concentrado todo ese tiempo, también pudo recordar que estaba participando en un experimento, pero no se acordaba ni de la investigadora ni de cómo se llamaba. 


			A Henry le gustaban los retos mentales. Resolvía problemas con gusto y siempre llevaba consigo una revista de crucigramas. Por eso a Brenda Milner le resultó fácil preguntarle si quería participar en un experimento. Entre otras cosas le mostró un laberinto en un tablero y le pidió que intentara aprenderse el camino. Después de doscientos sesenta y seis intentos, seguía estando completamente en blanco, pero como no tenía recuerdos de los anteriores intentos fallidos, lo volvía a intentar con ahínco cada vez. 


			Una vez, Brenda Milner le dio el siguiente ejercicio: tenía que dibujar una estrella, pero para hacerlo solo podía mirarse la mano y el bolígrafo en un espejo. Es difícil, porque cuando vemos una imagen invertida tendemos a girar el bolígrafo en la dirección opuesta al llegar a cada una de las puntas de la estrella. Sin embargo, con la práctica se puede mejorar. Es algo que se aprende, que de alguna forma es posible recordar para la próxima vez. Pero al contrario de los acontecimientos que se han vivido o los laberintos, que requieren un esfuerzo intelectual, para realizar esta tarea no es necesario pensar de forma consciente. Se parece un poco a andar en bicicleta: no recordamos que haya que mover los pies de una determinada manera o inclinarnos para mantener el equilibrio. Lo llevamos impreso en el cuerpo (de hecho, en el cerebro también, solo que en otra parte). Cuando Henry hizo el ejercicio del espejo, también fue mejorando y, de la misma forma que la gente que tiene el hipocampo intacto, después de un tiempo consiguió dibujar la estrella casi a la perfección. Esto le sorprendió porque no recordaba los anteriores intentos en los que había ido mejorando poco a poco. 


			«Pensaba que sería difícil», dijo asombrado.5 


			Brenda Milner tampoco salía en su asombro. Había hecho un descubrimiento sobre la memoria a largo plazo: se compone de capas distintas y diferenciadas. Aprender cosas que no es necesario recordar conscientemente —es decir, que tienen que ver con la memoria motriz— no depende del hipocampo. De lo contrario, Henry no lo habría hecho tan bien. 


			Después de un tiempo, una alumna de Brenda Milner se hizo cargo de la investigación sobre la memoria de Henry. Suzanne Corkin colaboró con Henry durante más de cuarenta años, y esa colaboración continuó de algún modo después de la muerte de él. Pero aunque se reunieron muchas veces y Suzanne lo llegó a conocer como si fueran viejos amigos, ella era una desconocida para Henry cada vez que se veían. Solo cuándo le preguntaba con cierta insistencia si sabía quién era, él le respondía que algo en ella le resultaba familiar. A menudo se aventuraba a decir que habían ido juntos al colegio. Puede que por cortesía o tal vez porque aún tenía restos de algo parecido a una huella en el cerebro que le daba la sensación de reconocerla aunque no supiera de dónde. 


			Mientras Henry vivía su vida minuto a minuto en la seguridad de la casa materna, se fue convirtiendo en una teoría de la memoria andante y, lo que es más, en una personalidad en ese ámbito. Por suerte, los investigadores mantuvieron su identidad en secreto hasta su muerte para evitar que una marabunta entusiasta de investigadores y periodistas se agolpara a su puerta. Se lo conocía solo por sus iniciales H. M., y todos los investigadores de la memoria del mundo se refieren así a él hoy en día. Gracias a Henry, los investigadores confirmaron que tenemos una memoria a corto plazo, que él mantenía intacta, y otra a largo plazo, de la que solo conservaba una parte, la relativa al aprendizaje inconsciente. La parte que le faltaba era la que normalmente hace que recordemos nuestras vivencias, como una especie de agenda de recuerdos. A eso lo llamamos «memoria episódica». 


			La teoría de la memoria que se basa en Henry distingue entre los recuerdos que ya están almacenados y los nuevos recuerdos que esperan hacerse un hueco. Henry tenía recuerdos de antes de la operación. Se acordaba de quién era y de dónde venía. También recordaba muchos sucesos de su infancia y juventud. Pero los tres años que precedieron a la operación estaban en blanco. Por eso era imposible que el papel del hipocampo en todo esto se limitara a almacenar recuerdos. Al menos no debería ser el único sitio donde se almacenaran. Además, sería muy poco probable que todas las experiencias de la vida cupieran en una estructura tan pequeña y frágil en lo más profundo del cerebro. Los recuerdos tenían que conservarse también en otras partes, aunque el hipocampo se ocupara de incubarlos mientras maduran y se aferran a la corteza cerebral. Es lógico pensar que para que se fijen los recuerdos tienen que pasar cerca de tres años, ya que Henry no recordaba los tres años anteriores a la operación fallida. 


			Henry contribuyó a la investigación con su vida o, en cualquier caso, con los recuerdos de su propia vida. Participó en un experimento tras otro para que los investigadores pudieran documentar cómo funciona la memoria. A pesar de que Henry recordaba muy poco después de la operación, tenía reminiscencias de conversaciones con los médicos que sucedieron años antes de la intervención, así que entendía que le había ocurrido algo y que ese algo se debía a la operación. Por eso les repitió a los investigadores varias veces que quería ayudar a que lo que le había sucedido no volviera a ocurrirle a nadie más. «Se aprende a medida que se vive —dijo Henry, y después puntualizó lo siguiente—: Ellos aprenden mientras yo vivo.»6 


			Otra consecuencia importante de la investigación sobre Henry fue que no se volvió a operar a nadie de esa manera. Scoville dejó de extirpar los dos hipocampos a los pacientes que sufrían de epilepsia o esquizofrenia. Las operaciones contra la epilepsia continuaron y se siguen llevando a cabo hoy en día. En el caso de quienes padecen una forma determinada de epilepsia que comienza en la zona donde se encuentra el hipocampo, a veces se puede extirpar uno de los dos, pero se deja el otro para que los recuerdos tengan una forma de entrar en la memoria a largo plazo. 


			 


			Quienes tenemos el cerebro más o menos intacto no solemos valorar los recuerdos en su justa medida. Es fácil pensar que vamos a ser capaces de recordar ese mensaje, que no necesitamos escribirlo en un papel. Y todos los instantes de nuestra vida nos acompañarán en forma de recuerdos, ¿verdad? Imagínate que la memoria fuera un disco duro lleno de grabaciones de nuestra vida que pudiéramos reproducir cuando quisiéramos. El caso es que no funciona así. Cuando vamos a hacer la compra en coche, o cuando estamos de sobremesa con nuestros amigos y familiares, ¿cómo podemos saber si justo eso que estamos viviendo en ese momento y en ese lugar se convertirá en un recuerdo? ¿Será algo útil o importante? Algunos momentos los guardamos con especial cariño, claro, como los cumpleaños, las bodas, el primer beso, el primer gol que marcamos en un partido de fútbol. Pero ¿qué pasa con los demás? Después de un tiempo, hacemos sitio en el cerebro para dejar espacio a lo que está por venir. Por suerte, porque si tuviéramos que recordar cada momento de nuestra vida, no seríamos capaces de hacer nada más que estar sentados y rememorar. ¿Cuándo tendríamos tiempo para vivir? 


			Sin embargo, algunas personas recuerdan más cosas que el resto: os presentamos a Solomon,7 el hombre que no conoce el olvido. 


			 


			Solomon Shereshevski fue periodista de un periódico de San Petersburgo de los años treinta. Al jefe de la redacción lo tenía harto porque nunca tomaba nota de nada. Cuando el jefe les comunicaba cuáles eran las tareas del día, el resto de los periodistas apuntaba diligentemente todo lo necesario para ponerse manos a la obra. Solomon, por el contrario, se quedaba tan tranquilo en la silla, con aspecto despreocupado. 


			«¿Te has enterado de algo de lo que he dicho?», le preguntaba el jefe. 


			Solomon se había enterado de todo, hasta el más mínimo detalle. Cada dirección, cada nombre, de qué iba el tema, lo había absorbido todo. «¿No se hace así?», pensaba Solomon. Le parecía raro que los demás tuvieran que tomar apuntes cuando para él era evidente que lo que escuchara se le iba a grabar en la memoria. Solomon fue a ver a un experto. En la consulta del neuropsicólogo Alexander Luria le hicieron unas pruebas, como le había sucedido a Henry. ¿Cuánto es capaz de recordar una persona? 


			Por lo que se demostró, la memoria humana es casi infinita. En cualquier caso era difícil establecer límites a la memoria de Solomon. Le leyeron largas listas de palabras sin sentido y fue capaz de repetirlas en el orden correcto, en orden inverso y de forma aleatoria. Memorizó poemas en otros idiomas y tablas y matemática avanzada en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Luria vio a Solomon diecisiete años después, aún era capaz de repetir la lista que le había dado aquella vez, hacía muchos años. 


			Solomon dejó de trabajar en el periódico y empezó a ganarse la vida como mnemonista y artista de la memoria. Se subía a un escenario y memorizaba tablas interminables de números y palabras que escribía el público. Después las recitaba perfectamente, para asombro de los presentes. Pero al contrario de lo que se pueda creer, tener una memoria así, una memoria con la que tal vez soñemos todos, no le hizo rico o poderoso; puede que ni siquiera especialmente feliz. Pasó de un trabajo a otro y al final murió solo, sin amigos ni familia, en 1958.  


			La impresionante memoria de Solomon estaba relacionada en parte con algo que se llama «sinestesia», que quiere decir que todas las impresiones sensoriales van acompañadas de otras que provienen de la vista, el oído, el olfato y el gusto. Solomon tenía una variante extrema de esta condición. Todo lo que experimentaba iba seguido de una impresión de colores, olores y sabores intensos o imágenes especiales. El sonido de las palabras despertaba en él vivas imágenes, que podían incluso ir acompañadas de un sabor o un olor. El sonido de algunas voces le producía ciertas impresiones visuales. Una vez fue a comprarse un helado a un puesto y se dio la vuelta con desagrado cuando la voz del dependiente le hizo ver que una avalancha de carbón y cenizas le caía encima. La imagen le resultó realmente desagradable. Con todas esas impresiones especiales, los recuerdos se le aferraban a la memoria con más fuerza de la habitual. Según lo que contaba, no podría haberse deshecho de un recuerdo, ni siquiera del de las listas de cifras sin sentido, a menos que decidiera intentar borrarlo. 


			Por supuesto, Solomon era especial. Casi nadie recuerda como lo hacía él. Comparada con la suya, la memoria de una persona corriente es un chiste. Pero ¿te imaginas estar condenado a recordar no solo el número de teléfono de tus padres o los horarios del autobús del colegio, sino todos los teléfonos y horarios de autobús que hayas usado alguna vez? 


			 


			Justo cincuenta años después de que falleciera Solomon, murió Henry Molaison, a los ochenta y cinco años. La diferencia entre estos dos hombres extraordinarios no se limitaba a que uno de ellos pudiera almacenar una cantidad ingente de recuerdos y el otro solo fuera capaz de retener unos pocos. Los cincuenta años que los separaban también marcaron una enorme diferencia en la investigación sobre la memoria. Mientras que del cerebro de Henry tenemos gran cantidad de información, del de Solomon no sabemos apenas nada. No tenemos constancia de su aspecto ni podemos determinar si era más grande de lo normal o si su hipocampo era distinto. Henry Molaison, por otra parte, aún es de ayuda para la ciencia, incluso después de su muerte. La investigadora que trabajó más de cerca con él durante los últimos cuarenta años de su vida, la psicóloga Suzanne Corkin, tenía un plan para darle a Henry una nueva «vida», esta vez en internet. En su testamento, Henry dejó por escrito que donaría su cerebro a la ciencia. Suzanne Corkin trabajó con un gran equipo de médicos e investigadores para ocuparse del cerebro de Henry. En primer lugar, unos investigadores de Harvard realizaron una serie de resonancias magnéticas en Boston antes de que Corkin se llevara el cerebro de Henry a San Diego en avión, en una caja térmica, en diciembre de 2008, junto con el neurocientífico Jacopo Annese.8 En la otra punta de los Estados Unidos, su equipo estaba preparado para cortarlo en láminas finísimas. The Brain Observatory, el observatorio de neurociencia del doctor Annese, trata de una forma muy especial los cerebros de personas fallecidas, y los conserva para la posteridad, para que se puedan usar en la investigación de todo tipo de temas, del alzhéimer al envejecimiento. Pero ninguno de los cerebros que tenían almacenados había recibido tanta atención de la comunidad científica como el de Henry. El equipo fotografió cada una de las 2.401 secciones del cerebro de Henry y las conservó tanto en formalina como en gigabytes. La sesión completa duró cincuenta y tres horas, y Jacopo no se fue a dormir hasta que se aseguró de que todos los pedacitos de ese cerebro excepcional estuvieran a salvo, guardados para la posteridad. Gracias a eso, los científicos de hoy pueden estudiar qué aspecto tenía el cerebro que el cirujano Scoville había manipulado, y especular sobre qué partes que rodean al hipocampo pueden haber contribuido a conservar las pocas cosas que Henry de vez en cuando recordaba, para sorpresa de todos. En mayo de 2016 falleció Sue Corkin, a los setenta y nueve años, y su cerebro también está a cargo de los investigadores. El cerebro de Sue no ha sido objeto de ninguna operación extraordinaria, pero contiene más de cuarenta años de recuerdos sobre una colaboración muy especial para la investigación. 


			 


			El legado de Henry fue un nuevo campo de investigación. Gracias a él sabemos con certeza que el hipocampo está relacionado con la memoria. En los últimos cincuenta años, la ciencia se ha ocupado cada vez más de mapear los recuerdos hasta el nivel celular. 


			«Creo que llegaremos a tener una visión global de la memoria y que viviré para verlo», dice una de las investigadoras neurológicas más destacadas del mundo, Eleanor Maguire. 


			Eleanor es profesora en la University College de Londres y se dedica principalmente a investigar sobre el hipocampo. Incluso ha conseguido «ver» recuerdos en esa zona del cerebro: acordó con los sujetos de estudio que evocaran un recuerdo en particular y así pudo seguir con una máquina de resonancia magnética cómo se iluminaba un patrón en el hipocampo de los voluntarios. Cuando evocaban otros recuerdos, muy específicos, aparecían otros patrones. 


			«Lo que vives desaparece en la profundidad del cerebro y se extiende más allá la corteza cerebral, pero con la ayuda del hipocampo vuelve a salir a la superficie. Cuando una experiencia termina, se rompe en fragmentos más pequeños y solo vuelve a la vida cuando recuperamos el recuerdo —dice—. El hipocampo es decisivo a la hora de reconstruir experiencias para el ojo interior, para poder revivirlas con el pensamiento.» 


			Investigar sobre la memoria es también un proceso a través del cual las piezas más pequeñas encajan en un puzle mayor. La memoria no se puede ver: no se puede sacar un recuerdo de la cabeza y mirarlo con el microscopio. Por eso transcurrió tanto tiempo hasta que la memoria pasó de ser un asunto filosófico y literario a convertirse en un sujeto de investigación científica. La psicología es una materia relativamente nueva. Pero cuando los científicos de la memoria empezaron a mapear los recuerdos humanos, nos abrieron una ventana a un fantástico mundo interior. Trabajaron día tras día con listas de palabras, figuras sin sentido, escenas de atracos a bancos, anécdotas, teatro de marionetas y listas de números, todo para sacar la verdad de la memoria de las profundidades del cerebro de las personas que se habían ofrecido como conejillos de indias. 


			Habrá quien se dé cuenta de que no tiene sentido medir algo tan abstracto y que solo está vivo para el individuo que tiene esos recuerdos. ¿Cómo se podrían reducir las vívidas descripciones de recuerdos que encontramos en la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido a números y gráficos científicos? 


			¿Acaso no resulta paradójico recoger experiencias humanas únicas y convertirlas en ciencia? ¿No es como meter un caballito de mar en un tarro con formalina y pensar que conservará su ser y su belleza para siempre? 


			Sin embargo, hay muchos y buenos argumentos para investigar sobre la memoria. Hacer que la memoria sea algo concreto es un primer paso para comparar la de las personas sanas con la de las enfermas. Los resultados pueden ayudar a las personas con problemas de memoria. Además, esto puede contribuir a comprender cómo funciona el cerebro en general, lo que a su vez puede ayudar a resolver los mayores misterios de la medicina de nuestros tiempos, como el alzhéimer, la epilepsia y la depresión. 


			Ciento cincuenta años de estudio de la memoria no han conseguido resolver todos los enigmas. Nada más lejos. Aún existen discrepancias que se mueven de un bando a otro en el campo de batalla de la memoria. Un frente afirma que en condiciones extremas la memoria hará cosas completamente diferentes de lo habitual: desplazamiento y personalidad dividida, por ejemplo. El otro frente afirma que la memoria siempre se comporta de la misma manera, solo que en condiciones extremas el comportamiento habitual se magnifica. Estas discrepancias siguen en vigor hoy en día y se las conoce como «the Memory Wars» [las guerras de la memoria]. Otro tema candente es la posibilidad de ejercitar la capacidad de la memoria para recordar. ¿Es cómo ejercitar un músculo o hay que entrenar estrategias y técnicas que hagan que el uso de las habilidades que tenemos sea más eficaz? Incluso eso es objeto de debate, que se materializa través de artículos científico-técnicos, o un par de cartas de lectores indignados de revistas en las que los investigadores intentan ganar terreno en la comunidad científica, como si se tratara de una campaña electoral a cámara lenta o un debate televisivo que se extendiera durante cincuenta o cien años. 


			El hipocampo9 también genera debate. Hay dos bandos enfrentados. Uno de ellos está convencido de que el cometido del hipocampo es fijar los recuerdos en el resto del cerebro. Después, con el tiempo, y con la ayuda de, entre otras cosas, un sueño reparador, los recuerdos se aferran a una red cada vez más robusta en la corteza cerebral, mientras que la atenta incubación del hipocampo poco a poco finaliza y los libera. Al otro bando esa explicación le resulta demasiado sencilla. Ellos opinan que el hipocampo10 siempre controla nuestros recuerdos, por lo menos los personales, los recuerdos vívidos que aparecen en nuestro propio teatro de la memoria, que también se conservan en la parte más profunda de la corteza cerebral. Piensan que cuando recuperamos un recuerdo, el hipocampo se activa y sobrescribe el recuerdo original, cada vez con una nueva interpretación o recreación. 


			Igual que el ecosistema de un caballito de mar es importante para comprender su vida y su ser, el ecosistema del hipocampo en el cerebro es importante para entender cómo se almacenan los recuerdos, y cómo recordamos. En los últimos años, el interés en la interacción del hipocampo con el resto del cerebro ha ido aumentando. Los recuerdos surgen en redes cerebrales concretas en las que distintas partes del cerebro bailan una danza sincronizada. Todo esto lo podemos ver con las imágenes modernas por resonancia magnética funcional. Pero William James,11 uno de los padres de la psicología, ya lo entendió en 1890: 


			 


			Lo que trae la memoria es una representación muy compleja de lo que debemos recordar más sus asociaciones, que constituyen un todo, un «objeto», que se manifiesta en un único pulso de conciencia, que probablemente requiere procesos cerebrales infinitamente más intrincados que aquel del que depende cada una de las percepciones individuales. 


			 


			En otras palabras, la memoria se compone de varias partes, en una ola unificada de conciencia. Y cada una de las partes tiene su origen en otra región del cerebro, donde en un principio se produjo una impresión a través de los sentidos. Hacer que todo parezca una sola experiencia, un único recuerdo, requiere una intrincada interacción cerebral. William James no podía presuponer de qué complejos procesos podría tratarse. Solo pensar en la memoria y el cerebro de este modo ya en 1890 es reseñable desde una óptica actual. En ese momento se pensaba que cada recuerdo era un todo, una copia de la realidad, que se podía aislar y sacar como se saca una carpeta de un archivo. El hecho de que la clave para entender los recuerdos estuviera en el hipocampo, el cual se curvaba sutilmente al ritmo de los sentidos y los centros sensoriales y de la conciencia del cerebro, era un conocimiento que se adelantaba cien años a su tiempo. Solo dos años antes de las consideraciones que James había descrito cómodamente sentado en su butaca, Fridtjof Nansen12 se había doctorado en neurociencia, y fue una de las primeras personas del mundo en describir cómo se unen unas neuronas con otras con enlaces que reciben el nombre de sinapsis. Desde ese momento a la investigación neurológica actual en la que casi se puede ver cómo se expanden los recuerdos por el cerebro, hay un largo camino. 


			«Henry ha contribuido tanto a la investigación que lo menos que podemos hacer para honrar su memoria es seguir investigando con él aún después de su muerte», dijo Jacopo Annese. 


			Y todos disfrutamos de ese conocimiento. Un caballito de mar sería la clave de muchos de los misterios del cerebro. Cuando Giulio Cesare Aranzio le puso el nombre de hipocampo, no era solo por su apariencia. Los caballitos de mar, como los gusanos de seda, eran especiales y algo místicos en el Renacimiento italiano. Una de las cualidades que hacen que el hipocampo se aferre a un recuerdo es que algo sea especial y destaque. Eso lo sabemos ahora, pero Giulio Cesare Aranzio no podía tener ese conocimiento sobre ese trocito del cerebro que había descubierto. Ante todo quería que su descubrimiento fuera reconocido y recordado. 
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			Bucear en busca de caballitos de mar en febrero o ¿dónde surgen los recuerdos en el cerebro? 


			

				 


				Los recuerdos tienen una capacidad enorme de permanencia, pero, igual que los sueños, prosperan mejor en la oscuridad. Sobreviven durante décadas escondidos en las aguas más profundas de la memoria, como barcos naufragados en el fondo del mar. Sacarlos a la luz del día puede ser arriesgado. 


				 


				J. G. BALLARD, «Look back at Empire»1 


			


			 


			En las aguas del muelle del centro de buceo de Gylte, a una hora de Oslo, hay más de cuarenta tipos de babosas de mar. Las hay de todos los colores, desde morado hasta blanco transparente. Tienen tentáculos por todo el cuerpo que se abren en forma de estrella en la punta o se esconden en flecos rosas y recuerdan a los personajes de Disney de los años cincuenta. Estiran sus dedos naranjas hacia la superficie luminosa del agua, o sacan sus cuernos brillantes de color verde claro mientras se arrastran entre las nubes de partículas luminosas que flotan a su alrededor en el mar, junto al muelle. 


			El agua está solo a cinco grados, y más allá, en el fiordo, hemos visto que llegaban trozos de hielo a la orilla del agua. Las babosas marinas están a punto de recibir la visita de diez hombres vestidos de negro que buscan los secretos de los caballitos de mar. En los pies llevan grandes aletas que chocan contra el muelle mientras caminan como pingüinos hacia el mar, y cuando los buceadores se sumergen despacio a quince metros de profundidad, a su alrededor se arremolinan nubes de partículas nuevas. En el muelle solo se ven burbujas en la oscura superficie que revelan dónde se encuentran. Los caballitos de mar que buscan no están en el agua —después de todo, estamos en el fiordo de Oslo—, sino escondidos bajo los ajustados gorros de buceo. Los buceadores se dirigen a las aguas heladas de febrero en busca de lo que sucede en el hipocampo. Van en busca de la memoria. 


			Lo que vamos a descubrir juntos es cómo se comportan los recuerdos cuando entran en la memoria. Si lo vemos con perspectiva, nuestros buceadores están a punto de sumergirse en la vida interior de la memoria, porque investigar sobre ella no es muy distinto de bucear. La única señal de que se encuentra ahí dentro es lo que se extrae de ella, como burbujas que rompen la superficie del agua. 


			El experimento que nos disponemos a recrear es muy conocido en el campo de la investigación de la memoria, y se llevó a cabo por primera vez en 1975 en la costa escocesa. Los investigadores Duncan Godden y Alan Baddeley2 decidieron poner a prueba un mito de la cultura popular: que los seres humanos recordamos mejor cuando volvemos a la escena original, como cuando en las novelas policiacas el detective revela la identidad del supuesto asesino justo donde se encontró el cuerpo. ¿Vuelven más fácilmente los recuerdos cuando estamos en el mismo lugar en el que entraron en nuestra memoria? ¿Cómo y dónde se fijan? 


			La teoría es sencilla: estar en el mismo entorno en el que sucedió un acontecimiento hará que los recuerdos regresen, lo queramos o no. Para poder ponerla a prueba, los dos científicos realizaron un experimento en el que unos buceadores fueron expuestos a dos ambientes, dentro y fuera del agua. A los hombres rana se les dio la tarea de memorizar una lista de palabras en dos condiciones distintas: en el muelle y a cinco metros de profundidad. Después tendrían que recordar las palabras en dos condiciones distintas también, tanto dentro del agua como en la superficie. Los investigadores se imaginaban que bajo el agua los buceadores recordarían mucho peor que en la superficie porque estarían en un entorno mojado y frío, respirando con una máscara e influidos por todas las cosas extrañas que ocurren en ese entorno. En teoría también sería más difícil recordar algo que se ha aprendido en el agua, ya que la presión y la mezcla de gases que se respiran dificultan enormemente la concentración. 


			Cuando llevamos a nuestros buceadores al fiordo de Oslo en febrero, era la primera vez que alguien repetía el intento de Baddeley y Godden en mar abierto (alguna vez se ha replicado en una piscina, pero bucear en una piscina no es lo mismo que hacerlo en el mar). ¿Obtendrían los diez hombres de entre treinta y cincuenta y un años los mismos resultados que los del legendario experimento británico? 


			«Después de miles de inmersiones, puedo decir exactamente dónde he estado bajo el agua, pero antes no era capaz —dice Tine Kinn Kvamme, la buceadora aficionada encargada de hacer fotos durante el experimento—. Cuando se empieza a bucear, poca gente es capaz de recordar nada o de explicar lo que ha sucedido. Cuando aprendes a bucear, te piden que escribas tu nombre al revés bajo el agua. A menudo, la gente escribe cosas tipo “al revés” o le dan la vuelta a una letra de su nombre. Si les preguntas cuántas ruedas tiene una vaca, te dicen que cuatro.» 


			Normalmente los recuerdos se unen en una gran red. Cuando un recuerdo entra la memoria, se une a otros con los que tenga algo en común, ya sea el entorno, la sensación, la música o parte del mismo significado o historia. Los recuerdos rara vez son peces solitarios sin relación alguna con otras cosas, sino que están en una red llena de otros peces (es decir, de otros recuerdos). Cuando queremos evocar uno, tenemos más posibilidades de hacerlo si al mismo tiempo evocamos otros que estén unidos a él. Cuando tiramos de un lado de la red, arrastramos también el resto de los recuerdos y podemos seguir tirando hasta que saquemos el que estábamos buscando. Pero ¿ocurriría lo mismo en una situación de estrés, con todo el equipo de buceo y otras distracciones? ¿El contexto ayudaría a los buceadores a recordar lo que aprendieron bajo el agua cuando intentaran recordarlo también en el mismo entorno? 


			El experimento de 1975 mostró con bastante precisión que las listas de palabras que se memorizaban bajo el agua se recordaban mejor en ese mismo medio, y lo mismo ocurría con las listas que se memorizaban en la superficie: se recordaban mejor en un ambiente seco. Esto es lo que esperamos que ocurra con nuestros buceadores, pero no queremos que las expectativas afecten los resultados, así que no les hemos contado qué ocurrió en el experimento original. 


			Hay mucha expectación en el centro de buceo de Gylte. Repetir los ensayos psicológicos de otros no es un juego: muchas cosas pueden ser coincidencia y a menudo los resultados solo confirman la hipótesis que se plantea, mientras que quienes consiguen resultados opuestos meten el informe de la investigación en un cajón, avergonzados y decepcionados. Cuando un grupo de investigadores se decidió a recrear cien experimentos de distintos ámbitos de la psicología, solo treinta y seis tuvieron éxito. El de los buceadores no se encontraba entre los que se volvieron a poner a prueba, hasta hoy, un día frío y lluvioso de febrero en Drøbak, cerca de Oslo.3 


			A lo largo de la historia, filósofos y escritores han planteado teorías sobre qué es la memoria, cómo aprendemos y recordamos cosas, y cómo reaparecen los recuerdos. Aun a riesgo de ofender a toda una profesión, en muchos sentidos, podemos llamar a los filósofos del pasado los neuropsicólogos de la época porque observaron y trataron de entender cómo funciona el cerebro, pero sin tener acceso a los medios de hoy en día. La gran pregunta, la que todos intentamos responder, es cómo se crean los recuerdos en el cerebro y cómo es posible que nuestras experiencias se puedan fijar a esa masa rosa hecha de neuronas y vasos sanguíneos. Aristóteles ya afirmaba que el cerebro humano era como una colmena donde se almacenaban las experiencias. Pero cómo se convertían esas experiencias en recuerdos era algo que Aristóteles no sabía responder. 


			Al estudiar a los buceadores de Gylte, aunque no veamos cómo colocan las palabras en las celdas de sus colmenas cerebrales, podemos observar cómo se unen los recuerdos y se vuelven dependientes unos de otros. La memoria contextual nos da información básica para entender cómo se guardan los recuerdos. Nuestra comprensión de las cosas nuevas que aprendemos depende de nuestro conocimiento global. Todo lo que experimentamos se comprende en un contexto, junto a lo que sabíamos de antes, junto a lo que está en la misma red, por seguir con la metáfora anterior. Si comprendemos qué pasó en la Revolución francesa, nos resultará más fácil comprender la Revolución rusa, y a medida que aprendemos más cosas sobre el comunismo ruso, mejor comprenderemos la República francesa, y así sucesivamente. Cuando nuestros buceadores suban a la superficie en un rato, con el frío en la cara y la mirada atenta, y nos pasen los cuadernos en los que han apuntado lo que recuerdan de una lista sin sentido de veinticinco palabras, veremos con nuestros propios ojos qué procesos cerebrales han seguido para unir las palabras, las algas y el agua fría en una misma red. Pero todavía estamos en el muelle y sentimos cómo se nos cuela el frío de febrero por debajo de la ropa. Una situación que es de todo menos mágica. 


			 


			En el Renacimiento, en los siglos XVI y XVII, mucha gente pensaba que la memoria era algo mágico, sí, la más mágica de las artes oscuras.4 En aquella época había magos y alquimistas que no solo intentaban hacer oro, sino que principalmente se valían de rituales y símbolos mágicos para conseguir poder y llegar a dominar el mundo. Sociedades secretas como los rosacruces o los masones creían que los seres humanos podían experimentar diversos estadios de iluminación hasta alcanzar la iluminación total y volverse todopoderosos, casi como dioses. Y la más mágica de todas las artes era la de recordar, que creían que estaba ligada a la creación y a la fantasía, a la capacidad divina de los humanos para crear. 


			Y pensándolo bien, no es raro que tuvieran esa opinión porque verdaderamente hay algo mágico en nuestra facultad para conservar el pasado y traerlo de vuelta en forma de vívidas imágenes. Dentro de las sienes, la mayoría tenemos nuestro propio teatro de los recuerdos, con funciones que se representan de forma continua, siempre con interpretaciones nuevas, a veces también con distintos actores. Aunque hoy sepamos que todo lo que pensamos y sentimos sucede en nuestro cerebro en forma de actividad neuronal, todavía es casi imposible imaginar que en nuestra masa cerebral se encuentre toda nuestra vida. Tantos sentimientos y tantas experiencias fantásticas, tristes, hermosas, atemorizantes y amorosas están escondidos en el cerebro en forma de impulsos eléctricos, fuera del alcance de los demás. Incluso personas con vivencias comunes tendrán recuerdos completamente distintos de una misma experiencia. 


			Pero ¿qué son las huellas cerebrales? ¿Podrían llegar a explicar la memoria si supiéramos más sobre ellas? Los recuerdos son, al mismo tiempo, algo tan abstracto como estados y episodios a los que podemos regresar con la mente, y algo tan técnico como enlaces reforzados entre las neuronas. Los recuerdos son tremendamente complejos. No solo son lo que se necesita para ganar un concurso televisivo, hechos aislados que hay que encontrar entre los miles de resultados menos relevantes que nos devuelve la memoria a largo plazo. Piensa en el recuerdo de algo que hayas vivido, devuélvelo a la vida en tu mente y reconoce todas las vivencias que contiene. ¿Eres capaz de ver lo que ocurrió en tu cine interior? ¿Oyes los sonidos, las voces? ¿Ves las sonrisas, la mirada de tu interlocutor? ¿Estás en la playa en un día de verano mientras las olas rompen contra las rocas? ¡Y los olores! A diferencia del cine, en los recuerdos podemos sentir el olor de un bollo de canela, la brisa del océano, las algas en la orilla, las salchichas que se cocinan en la barbacoa, y a veces incluso sentimos el tacto del agua contra la piel al meternos en el mar. Todas estas vivencias se iluminan en el cerebro cuando las recordamos. No es posible describir un recuerdo señalando enlaces en el cerebro. Hay que vivirlo. 


			De la misma manera, la búsqueda de las huellas cerebrales ha estado presente en la investigación cerebral desde que se descubrieron las neuronas, sí, desde lo de Aristóteles y los panales. También se llaman «engramas» o, lo que es lo mismo, inscripciones, y son como el santo grial de la investigación sobre la memoria. Si encontráramos el engrama, seríamos capaces de comprender todo el cerebro. Con nuestros buzos intentamos encontrar la red de recuerdos. Pero todos los hilos tienen que estar unidos de una manera determinada. Esos son los enlaces que se encuentran de manera física en el cerebro. Identificar estos enlaces y sus componentes era un requisito para entender cómo gestiona el cerebro la memoria. Hasta los años sesenta, nadie fue capaz de demostrar algo parecido. 


			 


			Tal vez solo hiciera falta un conejo feliz: Terje Lømo descubrió el primer engrama, el fragmento más pequeño de un recuerdo, en el cerebro de un conejo. El ahora profesor emérito de la Universidad de Oslo se ha centrado principalmente en la fisiología, es decir, la enseñanza de cómo funciona el cuerpo. 


			«Me dedico principalmente a averiguar cómo funcionan las cosas. Describir el cerebro no era suficiente para mí», dice. 


			En 1966 estaba encorvado sobre un conejo feliz. El conejo había vivido en el campo, sin excesivas preocupaciones, comiendo tréboles satisfecho. En manos de Lømo, por el contrario, habría estado bastante inquieto, tumbado y anestesiado, con un agujero relativamente grande en el cerebro mientras el investigador se inclinaba sobre él con electrodos minúsculos. 


			«Anestesiábamos a los conejos y después les extraíamos una parte de la corteza cerebral para dejar expuesto el hipocampo. Más tarde vertíamos parafina translúcida caliente, que nos daba una mejor visibilidad, porque mantiene cada cosa en su sitio y conserva la humedad y la temperatura para que el cerebro pueda seguir funcionando mientras se desarrolla el experimento. Era como una ventana al hipocampo.» 


			Antes que nada quería descubrir qué ocurría cuando enviaba pequeños impulsos eléctricos al cerebro, no porque estuviera especialmente interesado en el hipocampo, sino porque era más fácil tener una visión global de esa parte en particular. Al contrario que la complejísima corteza cerebral, el hipocampo tiene una estructura mucho más sencilla y fácil de entender, y las rutas que pasan a través de él ya se conocían bien. 


			En aquella época, Terje Lømo trabajaba con el doctor Per Andersen, que había descubierto que el cerebro podía activar de repente una ola de señales. Sin embargo, ni el doctor Andersen ni otros investigadores sabían lo que significaban esas señales. Terje Lømo había decidido investigarlas más de cerca y aquí es cuando el feliz —pero ya casi muerto— conejo entra en acción. Terje Lømo usó un pequeño electrodo para generar pequeños impulsos eléctricos desde una parte del cerebro hasta el hipocampo del conejo, y midió las señales con un pequeño receptor. 


			Lo que encontró el joven Terje Lømo fue muy sorprendente, algo que nadie había descrito antes. Cuando envió estos impulsos eléctricos a través del hipocampo del conejo en un «trenecito» de señales repetidas, la respuesta al otro lado se volvió más sensible: la neurona receptora tardaba mucho menos en reaccionar. 


			Tenía que haber ocurrido una forma de aprendizaje, como si una neurona recordara que tenía que enviar un impulso cuando recibiera un mensaje de otra neurona determinada. Al principio, la neurona emisora se volvía loca cuando oía la señal: «¡Vamos, vamos, vamos! ¡Dispara!». Después de insistir lo suficiente, comprendió que solo enviaría la señal cuando escuchara un prudente «dispara ahora». Y esa respuesta persistió. Algo había cambiado de forma permanente en el cerebro. 


			Lo que había descubierto no era otra cosa que la parte más pequeña de un recuerdo, una huella diminuta. Ahora esa respuesta se conoce como «motivación a largo plazo», es decir, que se crea un rastro o huella en los enlaces neuronales del cerebro como respuesta a estímulos recurrentes. Al mismo tiempo, en la Universidad McGill en Canadá, el neurocientífico Tim Bliss, a miles de kilómetros de distancia, había estado investigando qué era la memoria a nivel celular, pero le faltaban pruebas para afirmar que los enlaces estaban estrechamente relacionados con los recuerdos. Y ahora Terje Lømo había llegado a la motivación a largo plazo, por pura casualidad. Tim Bliss viajó a Oslo y, en 1968 y 1969, llevaron a cabo algunos experimentos juntos que dieron como resultado un artículo científico en 1973. El artículo trataba sobre lo que ocurre a nivel micro cuando se crea un recuerdo.5 


			Para que alguien le prestara atención al artículo tuvieron que pasar veinte años, ya que hasta entonces el campo de investigación no había madurado lo suficiente. Sencillamente no había nada más que lo pusiera en contexto. Pero desde entonces, ese artículo ha sentado las bases para gran parte de las investigaciones sobre la memoria. Y ahora sabemos más: un recuerdo se compone de muchos enlaces similares. Una neurona puede participar en la creación de muchos recuerdos distintos. Los recuerdos son grandes circuitos de conexiones entre neuronas. Cuando una experiencia se convierte en recuerdo, las neuronas crean nuevos enlaces que se activan o desactivan, ya sea disparando o no disparando una señal en el cerebro, formando así un patrón. 


			No todo lo que recordamos puede almacenarse en el hipocampo, sino que se expande por la corteza cerebral. Y para que un recuerdo madure se necesitan tiempo y todas las conexiones complejas que se establecen en el cerebro: olor, sabor, sonido, ambiente, imágenes. 


			«El sueño es necesario para fijar los recuerdos. Creemos que cuando dormimos repasamos lo que ha sucedido durante el día para fijarlo a la corteza cerebral. Pero cuando nos estresamos, no siempre funciona; las neuronas no lanzan impulsos de la misma manera. Cuando traté de recrear la investigación con otros conejos un par de años más tarde, no funcionó», nos cuenta Lømo. 


			La primera vez que llevó a cabo el experimento, tuvo suerte. Lo más probable es que el conejo estuviera feliz y relajado. Los conejos del segundo experimento estaban nerviosos, y por eso las neuronas no funcionaron como deberían haberlo hecho. En otras palabras, hay que tratar bien a los animales de laboratorio para que nos ayuden a adquirir conocimiento. Lo mismo ocurre con las personas. Cuando nos estresamos, no somos capaces de memorizar cosas con la misma facilidad que cuando estamos relajados y felices. 


			 


			Más o menos al mismo tiempo que el descubrimiento de Lømo, en 1971, tuvo lugar otro nuevo hallazgo en la búsqueda de los engramas. El doctor John O’Keefe de la University College de Londres encontró unas células en el hipocampo que recordaban lugares determinados. Por ejemplo, algunas de ellas se activan solo cuando nos sentamos en una silla determinada y no en otra en la misma habitación. Así, el papel de algunas neuronas es recordar dónde hemos estado en cualquier momento. Pero ¿recordar un lugar en sí mismo es un recuerdo? Los neuropsicólogos noruegos May-Britt Moser y Edvard Moser ganaron el Nobel de medicina junto con O’Keefe en 2014. El motivo del galardón fue que ambos doctores decidieron llevar la investigación de O’Keefe aún más lejos, más allá del hipocampo. Su objetivo era investigar la parte que une el hipocampo al resto del cerebro: la corteza entorrinal. En su experimento utilizaron ratas y descubrieron que, cuando exploraban libremente el entorno, las neuronas enviaban señales justo en esa parte del cerebro.6 


			Con unos minúsculos electrodos implantados en el cerebro, las ratas se pasearon por las jaulas. Una misma neurona no solo reaccionaba en un lugar por el que la rata había pasado, como las neuronas de lugar, sino en varios. ¡Qué raro que una neurona de lugar no solo recuerde un lugar, sino varios lugares en una misma zona! Pero cuando la pareja de investigadores marcó los puntos en el suelo que correspondían a los lugares en los que las neuronas habían lanzado las señales, y metieron los datos en el ordenador, obtuvieron un hexágono perfecto. Cuantas más ratas correteaban por las jaulas y los laberintos, más evidente resultaba: en el ordenador del laboratorio se dibujaba un hexágono más definido. Cada neurona dibujaba un patrón hexagonal. Era un sistema de coordenadas sobre el entorno.7 


			«Al principio pensamos que teníamos averiado el equipo —dice Edvard Moser—. El patrón que salía era demasiado perfecto para ser real.» 


			Algunas de las neuronas crean una retícula, mientras que las células vecinas crean otra ligeramente desplazada, por lo que se cubren todos los puntos del entorno. Algunas retículas son muy finas, mientras que otras se crean a partir de puntos que están muy alejados unos de otros, a veces incluso más de lo que resulta posible físicamente para que los investigadores puedan medirlos en un espacio cerrado. Sin estas retículas, no podemos comprender o recordar los lugares y dónde estamos con relación a dónde hemos estado antes. Dibujamos estos patrones por cada sitio al que vamos, por los lugares en los que nos detenemos y por los que nos desplazamos en coche. 


			«Pusimos a las ratas en un laberinto de diez brazos, y pudimos observar que seguían dibujando esas retículas, pero que empezaban de cero en cada uno de los distintos pasillos. Creemos que esos patrones se superponen para que recuerden por dónde tienen que cruzar el laberinto», dice Moser. 


			Desde entonces, otros investigadores han llegado a la misma conclusión con pacientes a los que iban a operar de epilepsia y con los que ocurrió lo que ya se suponía: los seres humanos, como las ratas, percibimos los lugares con un patrón hexagonal. ¡Todos somos abejas! ¡Todos entendemos el mundo como una retícula hexagonal! 


			«Creemos que esta característica se desarrolló muy temprano en la evolución de los mamíferos. Y creemos que lo que hemos descubierto sobre las retículas es de vital importancia para la memoria episódica. Es imposible crear recuerdos sin vincularlos a un lugar», dice Edvard Moser. 


			Otros investigadores también están de acuerdo en que las neuronas de lugar y las reticulares deben tener una función especial en la memoria episódica. Hay quien dice incluso que este sistema del hipocampo y la corteza entorrinal le imprime a cada recuerdo una huella propia, que forma parte de una red de recuerdos única. Tal vez el sentido del lugar fuera la tarea primaria del hipocampo y de la corteza entorrinal, pero después de un tiempo, a medida que avanzaba el proceso evolutivo, el sentido del lugar adquirió una nueva función: mapear las experiencias individuales y fijarlas en una red. Así, un mapa hexagonal del entorno se convirtió en una red hexagonal de recuerdos. 


			 


			Recientemente, unos investigadores en California han podido ver cómo se enlazan las redes de recuerdos con la memoria contextual en el hipocampo de los ratones.8 Tal como hizo Terje Lømo, crearon una ventana hacia el hipocampo, a una pequeña parte que conocemos como cornu ammonis I, el cuerno de Amón. Si miramos un corte transversal del hipocampo, veremos que se parece al cuerno de un carnero que se curva hacia adentro en espiral. Y allí, en la diminuta ventana hacia la cuna de los recuerdos, estos científicos pudieron ver con el microscopio cómo se iluminaban las neuronas cuando se situaba a los ratones en distintos entornos. Hicieron tres jaulas distintas, que darían lugar a tres tipos distintos de recuerdos: una redonda, una triangular y otra cuadrada. Además, el olor, la textura y otras sensaciones variaban en las tres jaulas. El factor decisivo en el experimento fue el intervalo de tiempo entre una experiencia y la siguiente. Se compararon dos grupos de ratones. La mitad de ellos dio una vuelta en la jaula triangular y justo después se los situó en la cuadrada. Este grupo de ratones tuvo, pues, dos experiencias, que llamaremos «recuerdos episódicos», que estaban bastante poco distanciadas la una de la otra en el tiempo. La otra mitad estuvo en la redonda y siete días más tarde los pasaron a la cuadrada. Cuando los investigadores miraron por el microscopio mientras los ratones exploraban las jaulas, pudieron ver actividad neuronal en una zona definida. Cada una de las tres jaulas dejó su impronta en la actividad neuronal del hipocampo, creando recuerdos diferenciados. Lo más singular es que las dos experiencias más cercanas en el tiempo produjeron actividad en grupos de neuronas que se superponían. Estas dos experiencias estaban más cerca, no solo en el tiempo, sino también en el espacio, en el hipocampo de los ratones. El grupo que exploró las jaulas con una semana de diferencia, por otro lado, mostró actividad en dos grupos separados de neuronas en el hipocampo. 


			Los investigadores creen que se debe a que la activación de un grupo de neuronas lleva a que otras neuronas de la misma zona del cerebro se activen más fácilmente. Todo se conecta en una misma red. La teoría principal del experimento sobre la memoria contextual de Alan Baddeley se demostró así en el cerebro, no con ratones buceadores, sino buceando a través de la corteza cerebral de los ratones. 


			Cuando tenemos una experiencia, cuando estamos en una situación y un lugar especiales y algo se convierte en un recuerdo en el cerebro humano, ese algo se extiende por la corteza cerebral y se queda allí hasta la próxima vez que evoquemos el recuerdo. Un recuerdo está formado por miles de enlaces, un solo enlace no puede formar un recuerdo. Un recuerdo es algo más que la motivación a largo plazo de Terje Lømo. 


			Pero ¿qué aspecto tiene? ¿Se puede ver un recuerdo tan complejo como se puede ver un engrama? Para ello hay que salir de los cerebros de los conejos y las ratas y meterse en el cerebro humano. Por suerte, no hace falta anestesiar a una persona y abrirle la cabeza para ver cómo funciona su mente. En la University College de Londres está una de las mayores expertas en la memoria del mundo, la doctora en psicología Eleanor Maguire, que creó una especie de aparato para leer los pensamientos con la ayuda de una máquina de resonancia magnética y de voluntarios que prestaron sus cerebros.9 


			Las máquinas de resonancia magnética usan un potente campo magnético para tomar imágenes del cuerpo. Las diferentes partes de nuestra anatomía reaccionan de forma distinta bajo el campo magnético y gracias a ello se consiguen imágenes precisas de su aspecto. Cuando se configura una máquina de resonancia magnética de una forma determinada, se pueden obtener imágenes del nivel de oxígeno en la sangre que circula por el cerebro. Como las neuronas necesitan oxígeno para funcionar, en las imágenes se puede ver dónde hay mucha actividad. Así, sabemos qué neuronas están más activas cuando los voluntarios recuerdan algo. Esto es lo que se llama «resonancia magnética funcional», es decir, imágenes del cerebro en funcionamiento, al contrario de lo que ocurre con la resonancia magnética estructural, que solo proporciona imágenes del aspecto del cerebro. También se puede ver cómo se encienden los recuerdos, como si fueran linternas subacuáticas que navegan por el agua verdosa, destellos que por un momento iluminan el mar. 


			Pero ¿de verdad es posible leer los recuerdos en los que piensa la gente? En el laboratorio de Eleanor Maguire, un grupo de voluntarios se ha prestado a que los observen a través de una máquina de resonancia magnética mientras recuerdan algunas de sus experiencias. La doctora ha podido ver qué recuerdan exactamente gracias a lo que muestran las imágenes de la resonancia. Maguire detectó actividad en el hipocampo mientras los voluntarios pensaban en episodios del pasado, y pudo observar que cada recuerdo mostraba su propio patrón de actividad. No pudo ver a qué recuerdo correspondía cada imagen, pero tenía un programa informático que había aprendido qué recuerdos están unidos a qué patrón de actividad en los cerebros de los voluntarios. Así, el programa podía seleccionar qué imágenes correspondían a cada recuerdo. 


			¿Se trata acaso de una máquina que puede leer el pensamiento? 


			«Son recuerdos que habíamos acordado que evocaran mientras estuvieran en la máquina de resonancia magnética. Así que visto de esta manera, se trata de una lectura voluntaria del pensamiento», dice Eleanor Maguire. 


			Por ahora, digamos, puede ver los surcos del disco, pero no puede escuchar la música. 


			«El siguiente paso tiene que ser poder ver qué piensa la gente, sin saber qué opciones tenemos de antemano. Pero para eso aún queda mucho», asegura. 


			Podemos entonces dejar la lectura del pensamiento para las películas y los libros de ciencia ficción. 


			Maguire no lo hace porque crea que los recuerdos se pueden reducir a un patrón en una imagen por resonancia magnética. Para ella, los recuerdos son grandes y complejos. Son experiencias únicas que solo el individuo que las ha vivido puede conocer bien. Pero la doctora Maguire ha descubierto que ocurre algo con los engramas a lo largo del tiempo. Con los voluntarios, pudo ver que el hipocampo se iluminaba con un recuerdo determinado. Dos semanas después de codificar un recuerdo inicial, su traza de memoria es visible en la parte frontal del hipocampo, pero los recuerdos más antiguos, de unos diez años atrás, se procesan en el área posterior del hipocampo. 


			«Los recuerdos se componen de muchas partes pequeñas de experiencias que hemos tenido, que se unen y los ensamblan. Cuando los recuerdos son muy recientes, los tenemos muy a mano. No nos cuesta imaginarnos lo que ocurrió tal y como fue, y aún lo tenemos presente en el hipocampo. Después de un tiempo, a medida que los recuerdos envejecen, es decir, cuanto más atrás están en el tiempo, pueden dividirse en partes que se guardan en otras zonas del cerebro. Para recuperar esos recuerdos, tenemos que reconstruirlos. Y el hipocampo contribuye a situar los elementos en escena para crear un todo con ellos», explica.10 


			Pero ¿qué ve ella exactamente? ¿Qué hace que los recuerdos tengan una marca única en las imágenes por resonancia magnética del hipocampo? Eleanor Maguire opina que tiene que haber grupos de neuronas que se unen en un recuerdo en particular. 


			«Que podamos ver patrones únicos para cada recuerdo quiere decir que la información sobre las experiencias originales de una persona está allí, y eso tiene que estar relacionado con el engrama biológico.» 


			Pero dado que la resolución de las imágenes por resonancia magnética es pésima, en vez de neuronas individuales, lo que vemos son grandes grupos de neuronas activas al mismo tiempo. 


			«Aunque es importante estudiar los recuerdos a nivel neuronal, tenemos que centrarnos en los recuerdos como algo mayor. Puede que sea una ventaja ver los recuerdos como nubes de actividad. Así es como estamos acostumbrados a pensar en ellos. Además, no están encarnados en un solo enlace neuronal. Son demasiado complejos para eso», dice Maguire. 


			Según ella, la memoria episódica ocurre principalmente en lugares determinados. 


			«Las partes que conforman un recuerdo no cobran sentido hasta que no se sitúan juntas en un escenario, en un lugar donde se desarrolla la acción.» 


			Pero cuando una experiencia se vincula a una cuadrícula y a las neuronas de lugar del hipocampo, se crean enlaces que se fortalecen a través de la motivación a largo plazo. De esta forma, los recuerdos se fijan en el cerebro. 


			«Esperamos que nuestro descubrimiento pueda ayudar a resolver el misterio del alzhéimer. Antes de que presenten otros síntomas, los afectados por el alzhéimer tendrán una idea confusa del lugar en el que se encuentran», dice Edvard Moser. Los recuerdos episódicos más recientes son los primeros afectados en quienes padecen la enfermedad, antes que el conocimiento que se haya adquirido a lo largo de la vida, y mucho antes de que los recuerdos bien madurados de hace mucho tiempo se disuelvan como nubes de partículas luminosas que flotan en el océano y se alejen para siempre. 


			 


			Pero ¿cómo les fue a nuestros buzos? No se te habrá olvidado que empezamos este capítulo enviando a diez hombres al fondo de las aguas heladas del fiordo de Oslo, ¿verdad? 


			La lluvia cae de las cornisas del centro de buceo, y a los que estamos fuera del agua ya nos castañetean los dientes y nos frotamos las manos mojadas en un intento desesperado de entrar en calor. Por supuesto, los buceadores participan de manera voluntaria; nadie los obliga a hacerlo. Pero ahora, con solo unas pocas burbujas en la superficie que desvelan dónde se encuentran bajo el agua, es fácil sentir una ligera preocupación. ¿Y si les pasara algo? ¿Qué sucedería si tuvieran una memoria tan mala como, por ejemplo, la de una medusa? Volveremos a los buzos que nos ocupan, prometido, pero ahora que estamos con este tema: ¿cómo recuerdan las medusas? 


			«No sabemos si las medusas recuerdan. En cualquier caso, las medusas tienen una especie de “voluntad”, gracias a la cual nadan en una dirección determinada, aunque no tengan cerebro, solo una red de nervios. Pero es probable que todos los animales, incluso los más sencillos, tengan una cierta capacidad de aprender», dice el doctor en biología Dag O. Hessen. 


			Pero ¿por qué es tan avanzada la memoria humana? ¿Por qué recordamos así y no como las medusas? ¿Cuál podría haber sido la alternativa? 


			«No hemos podido demostrar que los animales tengan una memoria que funcione como la nuestra. Creemos que los recuerdos de otros animales se asocian a una situación, y salen a flote cuando ven o experimentan algo, como, por ejemplo, cuando un gato ve la puerta de un armario y recuerda que una vez le hizo daño en la cola.» 


			No hay, pues, ningún indicio de que una cebra pueda ponerse melancólica al ver la puesta de sol y recordar a su gran amor de juventud, o de que un perro de repente se ponga a ladrar de tristeza al acordarse de un episodio triste de su infancia. Las gacelas no sienten vergüenza porque recuerden un momento embarazoso que vivieron hace un par de años, y los leopardos no experimentan un atisbo de felicidad con el repentino recuerdo de cómo mataron a su primera presa. Incluso si todo esto ocurriera, no se ha podido demostrar. 


			«Creemos que mirar atrás en cualquier contexto es algo que solo hacemos los seres humanos. Todos los animales y las plantas, en tanto en cuanto se adaptan al medio, tienen alguna forma de memoria. Resulta útil aprender a evitar peligros y recordar cómo conseguir comida y una pareja. La capacidad de recordar y no tener que limitarse a vivir en el momento constituye una clara ventaja evolutiva para todos los organismos vivos, incluso para los que viven poco tiempo. Aquello que hace especiales a los seres humanos es nuestra capacidad de poder recordar el pasado y, al mismo tiempo, ser capaces de imaginarnos el futuro. Es probable que la capacidad de crear imágenes del futuro sea una especie de subproducto de la memoria», dice Hessen. 


			El biólogo cree que existe una clara razón por la que los seres humanos han desarrollado un cerebro grande con una memoria avanzada. 


			«Sabemos que los animales sociales tienen cerebros más grandes y mayor memoria que los animales que no viven en grupo.» 


			Por ejemplo, todos los murciélagos son, en cierta medida, animales sociales, pero los vampiros lo son aún más. Viven juntos en grupo y no son capaces de sobrevivir más de tres días sin sangre fresca. Los investigadores han descubierto que los murciélagos vampiros, aunque pueda sorprendernos, se ayudan entre ellos, sacándose sangre unos a otros, aunque no los unan lazos familiares, y parece que recuerdan los favores que se han hecho entre ellos. Por lo tanto, hay una forma de reciprocidad entre los murciélagos vampiro similar a la que existe en los grupos de personas: la amistad. 


			«Mucha gente piensa que la gran memoria humana está relacionada con que vivamos en grandes grupos jerarquizados y con intercambio de favores. Las simpatías y antipatías están vinculadas con lo que recordamos, y cuanto más vivamos, mejor recordaremos las complicadas estructuras sociales», dice Hessen. 


			Los animales que viven mucho tiempo recuerdan más. Un ejemplo de esto son los elefantes, que tienen memoria de elefante, y nunca mejor dicho. 


			Esta es solo una de las muchas anécdotas sobre la memoria de los elefantes: en 1999, cuando los cuidadores de la reserva de elefantes de Hohenwald en Tennessee, Estados Unidos, le presentaron a la elefanta Jenny a la recién llegada Shirley, la veterana se agitó. Shirley, por su parte, parecía que se fijaba más de lo normal en Jenny. Las dos elefantas se comportaban como si se conocieran de antes. Investigando un poco, se comprobó que durante un breve periodo de tiempo, hacía veintitrés años, habían trabajado juntas en el circo ambulante Carson & Barnes.11 Los investigadores llevaban mucho tiempo estudiando a los elefantes y descubrieron que las manadas dependen por completo de la memoria. La matriarca tiene que ser mayor para tener la experiencia necesaria para guiar al grupo hacia un lugar seguro en caso de incendio, o encontrar agua en tiempos de sequía. Las matriarcas más jóvenes corren el riesgo de cometer errores fatales que puedan costarles la vida a los miembros de la manada. 


			Las elefantas Shirley y Jenny se comportaban como si de verdad tuvieran recuerdos emotivos la una de la otra, similares a los de los humanos. Pero, sin que por ello esto sea menos impresionante, los recuerdos también pueden ser algo mucho más complicado. Muchos animales tienen una especie de instinto, o memoria, de tiempo y lugar. Los frailecillos vuelven a la costa oeste de Noruega exactamente en las mismas fechas año tras año, haga el tiempo que haga. La anguila vuelve nadando al mar de los Sargazos para desovar. No solo las anguilas que están cerca del mar de los Sargazos, sino todas las anguilas del mundo. Las mariposas monarca regresan a México para reunirse en un lugar determinado, pero por el camino se pierden varias generaciones. La nueva generación de mariposas no recuerda de dónde llegaron sus padres ni en qué parte del camino está, pero sabe que tiene que continuar su camino al sur. ¿Es memoria o es instinto? ¿Y puede el instinto relacionarse con un punto geográfico o un momento determinados? 


			«Cuando regresa a desovar a las aguas en las que nació, el salmón se guía por el olfato, y el olfato está estrechamente ligado a la memoria en la mayoría de los animales. Pero la memoria de muchos animales, la de las anguilas, por ejemplo, sigue siendo un misterio para nosotros», dice Dag O. Hessen. 


			También en el cerebro humano se encuentra lo que se conoce como bulbo olfatorio. Está situado cerca del hipocampo, lo que apunta a que el sentido del olfato está estrechamente ligado a la memoria. Esto no quiere decir que otros sentidos no tengan una fuerte influencia en nuestros recuerdos. A Marcel Proust le salió una extensísima novela de la lengua al probar una magdalena mojada en té. Para mucha gente, los sonidos y la música están ligados a recuerdos potentes. ¿Acaso no es fácil recordar una sintonía publicitaria? ¿Cuántos miles de canciones somos capaces de reconocer? 


			Los pájaros cantores poseen una gran memoria. Al igual que nosotros, tienen que aprenderse las canciones, porque al nacer no las saben. Un pájaro cantor en un nido de otra especie aprenderá las canciones equivocadas. Pongamos por caso, si un herrerillo acaba en el nido de un carbonero, aprenderá el canto de los carboneros. Los cantos de los pájaros cantores pueden tener dialectos y variantes. El papamoscas cerrojillo, por ejemplo, varía ligeramente su canto según busque esposa o amante. Algo que hace que la memoria de los pájaros sea especialmente impresionante es su cerebro, que tiene varios centros de canto, entre ellos el centro vocal superior, que crece cada primavera y desaparece casi por completo en otoño. 


			«No sabemos por qué ocurre, porque los pájaros recuerdan los cantos que han aprendido, incluso en ausencia del centro vocal superior», dice Helene Lampe, doctora en ornitología de la Universidad de Oslo. 


			Aún desconocemos muchas cosas sobre el centro vocal superior. Las hembras, por lo general, no tienen un centro vocal superior bien desarrollado, y aun así conocen los cantos. Se cree que es necesario para identificar y recordar a los competidores, pero en el caso de los papamoscas cerrojillos, son las hembras las que están en guardia cuando los machos vuelven después de estar con varias amantes. 


			«Es un misterio para el que aún no hemos encontrado respuesta. No sabemos dónde se preservan los cantos, pero las nuevas investigaciones parecen indicar que una parte se guarda en la corteza auditiva del cerebro», dice la doctora Helene Lampe. 


			Algunos tipos de ave tienen una memoria prodigiosa. Las aves migratorias recuerdan adónde tienen que viajar, los papagayos y los cuervos pueden aprender el lenguaje humano, y los arrendajos, que almacenan comida, encuentran el camino al lugar en el que guardaron sus provisiones. 


			«La capacidad de almacenar requiere de una memoria episódica, es decir, que los pájaros recuerdan de forma vívida que han enterrado frutos secos. Es una experiencia que los ayuda a encontrarlos más tarde», dice Lampe. 


			Aquí precisamente encontramos una de las mayores controversias en la investigación sobre la memoria: ¿encontramos la memoria episódica solo en los humanos, o hay indicios de su existencia en otros animales y pájaros? Los investigadores aún no tienen una respuesta definitiva. 


			 


			En realidad no es evidente que recordar sea crear redes de recuerdos, vincularlos con la motivación a largo plazo y unirlos en el hipocampo. La naturaleza tiene muchas más alternativas que ofrecer. Los animales sin hipocampo también tienen memoria. Incluso los organismos unicelulares, como el moho del limo (que no son hongos, como antes se creía, sino protistas), al parecer tienen la facultad de recordar. Los científicos lo han expuesto a la humedad a intervalos regulares y han observado una reacción. Después de un tiempo, dejan de estimularlo con intervalos húmedos y secos, y el moho sigue reaccionando al mismo ritmo que antes durante un buen rato. El moho del limo incluso es capaz de encontrar el camino más rápido para salir de un laberinto. Deja un pequeño rastro por donde ha pasado para que la colonia sepa cómo evitar los callejones sin salida. El moho del limo recorre laberintos con su memoria unicelular, sin sospechar que la evolución ha pasado de largo sin él.12 Así es la memoria sin hipocampo. 


			El moho del limo, las medusas y los pájaros cantores, las anguilas y las mariposas monarca, los murciélagos vampiro y los elefantes constituyen distintos misterios en lo que se refiere a la memoria. ¿Dónde acaban los recuerdos y dónde empieza el instinto? Cada uno de ellos nos demuestra a su manera que la naturaleza tiene varias formas de conservar la información para usarla más adelante. Pero la memoria humana es tal vez la más grande y la más compleja. ¿Qué otro animal es capaz de recordar no solo episodios de su vida sino también de la de sus ancestros de hace miles de generaciones y ponerlos por escrito?  


			 


			En nuestra propia memoria encontramos unos cuantos misterios. Tomemos como ejemplo a Henry Molaison, que tanto ayudó a avanzar en la investigación sobre la memoria. ¿Cómo podía el hombre sin hipocampos representar su vida antes de la operación? Los recuerdos aparecen en el hipocampo cuando los evocamos, se iluminan en la pantalla de la máquina de resonancia magnética de Eleanor Maguire y dibujan distintos patrones. ¿Cómo podía recordar Henry sin hipocampo, cuando es precisamente en esta área donde se recomponen los recuerdos? Sigue siendo motivo de disputa entre los científicos que trabajan con la memoria. Hay nada menos que una batalla por el papel del hipocampo en ella. 


			Los recuerdos que Henry tenía de su vida anterior a la operación se habían guardado de forma normal, con ayuda del hipocampo. Los acontecimientos se habían fijado, primero con ayuda de los engramas, que enlazan unas vivencias con otras, y más tarde los enlaces de la corteza cerebral se hicieron más fuertes, hasta que pudieron valerse por sí mismos, sin ayuda del hipocampo. Ese proceso puede llevar varios años. Por eso Henry no recordaba nada de los dos años anteriores a la operación; los recuerdos de ese periodo eran demasiado inestables y dependían del hipocampo. Durante mucho tiempo se pensó que esta era la explicación completa, y que el hipocampo no era necesario a la hora de recordar vivencias anteriores. Pero entonces, científicos como Eleanor Maguire empezaron a darse cuenta de que cuando recordamos, cuando pensamos en una vivencia anterior, suceden cosas en el hipocampo. 


			Los recuerdos de Henry no ponen en duda a los investigadores, pero apuntan a que un recuerdo no es solo una reminiscencia. Un recuerdo puede ser un relato, con datos de lo sucedido, algo similar a una anécdota. También puede consistir en algo completamente distinto: revivir lo sucedido con experiencias sensoriales, detalles, con la impresión que tuviste cuando ocurrió, e incluso que el recuerdo se desarrolle en el mismo ambiente. Es probable que los recuerdos de Henry fueran como los del primer tipo, más como un conocimiento o una historia terminada, lo que se conoce como un recuerdo semántico. Rara vez hacía descripciones detalladas de su infancia, y a menudo sus informes empezaban con un «solía…», seguido de datos como el colegio al que iba, dónde pasaba las vacaciones y quién era su familia. Poseía una especie de glosario de sí mismo, y al parecer no era capaz de recordar episodios vívidos, fragantes, ruidosos y palpables. Suzanne Corkin y Henry ya se conocían desde hacía muchos años, y poco a poco ella se había convencido de que los recuerdos de Henry carecían de esa viveza, de lo que conocemos como memoria episódica.13 


			 


			En el centro de buceo de Gylte ya han llevado a cabo la primera prueba de memoria, la que usamos como base de comparación, la que nos muestra su memoria normal. Dividimos a los buceadores en dos equipos y les dimos un número del uno al diez. Los participantes sudaron la gota gorda con las veinticinco palabras que les dimos en una hoja. La prueba no era difícil, tenían que mirar las palabras durante dos minutos y luego dar una vuelta y volver a la mesa a escribir las que recordaran, pero, con el equipo de buceo a medio poner, estaban más torpes y tenían calor. Acertaron de seis a diecisiete palabras correctas en superficie, unos resultados completamente normales. 


			A orillas del fiordo, cuando el primer grupo se sumerge en el agua, sentimos la lluvia como un pinchazo de nervios en la piel. ¿Y si no descubrimos nada? ¿Y si tenemos aquí a diez hombres en vano? ¿Y si no somos capaces de probar nada sobre la memoria y el contexto? 


			No podemos ir por la vida pensando que el contexto nos va a dar la clave para recordarlo todo. A Godden y Baddeley tampoco les parecía una idea razonable. En el siglo XVII, el filósofo John Locke describió a un hombre que aprendió a bailar en una sala con una maleta grande. Era capaz de realizar los pasos de baile más hermosos, pero solo en presencia de esa maleta. Si estaba en una sala sin maleta, se convertía en un bailarín completamente inútil. Esta historia parece bastante rara y afortunadamente no es real. La historia lleva la memoria contextual al extremo, y el objetivo de Godden y Baddeley era mostrar que, hasta cierto punto, puede ocurrir. ¿Esta historia tiene alguna utilidad? ¿Hay que estudiar en el mismo lugar donde vamos a hacer un examen, por ejemplo? ¿O vivir en la misma casa hasta que muramos por miedo a perder los recuerdos que hemos creado allí? 


			Por suerte, tenemos acceso a nuestros recuerdos incluso cuando no estamos en el mismo contexto en el que los creamos. Los submarinistas de Gylte pueden contar las maravillosas experiencias que han tenido bajo el agua incluso cuando ya están sanos y salvos en la superficie. 


			Las conexiones o las redes de recuerdos pueden ser muy útiles de muchas otras maneras, más allá del contexto físico. Las más poderosas las construimos nosotros mismos, cuando aprendemos algo que realmente comprendemos y que tiene un significado para nosotros. Los apasionados por un tema en particular, como, por ejemplo, el buceo, aprenden cosas sobre ese tema con mucha mayor facilidad que sobre otros temas de los que no tienen muchos conocimientos previos. Esto se debe a que ya tienen una red de recuerdos bastante extensa en la que situar nuevos conocimientos y a que cuentan con una motivación especial. Es como si se produjera una red adicional solo porque nos interesamos por algo. Los recuerdos se conectan con lo que tiene que ver contigo, tus sentimientos, lo que quieres hacer con ellos. Es una pena, entonces, que mucho de lo que tenemos que recordar sea tan poco interesante. 


			Más adelante, otros investigadores han experimentado cómo funciona la memoria contextual de muchas maneras. ¿Recordamos lo que aprendemos al saltar en paracaídas? En este caso se concluyó que el nivel de estrés es tan alto que anula el efecto del contexto. Tal vez no sea tan extraño; los niveles de adrenalina son tan elevados que no somos conscientes del entorno, y en realidad no hay ningún escenario en el que pueda apoyarse la memoria. Los investigadores que pretendían analizar si los estudiantes de medicina recordaban mejor cuando estaban en la misma clase en la que habían adquirido el conocimiento tenían los pies en la tierra y fueron un poco más prácticos. La «clase» en este contexto era un aula normal o un quirófano en el que los estudiantes iban uniformados. Por suerte para los futuros pacientes de los estudiantes, el experimento mostró unas diferencias tan mínimas que se pudo concluir que resulta seguro ejercer como médico lejos del contexto de aprendizaje. 


			Para nuestro experimento en Gylte dividimos a los buceadores en dos grupos. El primero tenía que evaluar cuánto era capaz de recordar en la superficie después de haber intentado recordar 25 palabras bajo el agua. El otro tenía que aprender y recordar la lista de palabras bajo el agua.  


			Los cinco buceadores que llevaron a cabo la primera parte del experimento salieron a la superficie, se quitaron la máscara y las aletas, apoyaron las pesadas botellas de oxígeno y se sentaron con las piernas abiertas en una viga que está apoyada en la pared del centro de buceo. 


			El resultado fue desalentador. 


			Uno de ellos solo recordaba palabras del primer ejercicio y obtuvo un cero como resultado. El mejor recordó 13 palabras de la lista que vio bajo el agua, pero ese resultado también fue peor que el que obtuvo con el primer ejercicio en tierra, en el que obtuvieron una media de 8,6 aciertos del primer texto. 


			«Mientras estaba bajo el agua, pensaba que recordaba las palabras, pero cuando salimos a la superficie fue como si la mente me hubiera cambiado por completo, y las olvidé», dice uno de los buzos. 


			De media, los buceadores recordaron 4,4 palabras cuando salieron del agua. 


			¿Acaso quitarse las aletas, caminar desde el muelle hasta el centro de buceo, quitarse las botellas de oxígeno de la espalda y recoger una ficha de cartón puede haberles alterado el pensamiento y borrado las palabras de la memoria? Duncan Godden y Alan Baddeley habían barajado esa posibilidad, y probaron si el traslado podría haber afectado los resultados. Dejaron que un grupo memorizara las palabras en la superficie, luego hiciera una inmersión y volviera a emerger. Los resultados se compararon con los del grupo que se había aprendido las palabras en la superficie y había esperado durante el mismo tiempo, pero sin moverse del sitio. El grupo que se había sumergido en el agua mientras esperaba, recordó las palabras igual de bien que el que no se había movido del sitio. Por lo tanto, el cambio de un sitio a otro no podía explicar por qué los buceadores que habían aprendido las palabras bajo el agua las recordaban peor en la superficie. 


			Una vez sumergidos, los buceadores del segundo grupo sacan sus linternas y sus cuadernos sumergibles, que les permiten tomar notas bajo el agua. Las burbujas suben al exterior. Están a 15 o 16 metros de profundidad y es difícil manejar la hoja plastificada con 25 palabras nuevas. Los submarinistas se han puesto en círculo en la oscuridad, y unos destellos cortos de las linternas que tienen sujetas al brazo iluminan el agua cada vez que mueven las manos para escribir. Igual que las palabras que tenían que aprenderse fuera del agua, se trata principalmente de monosílabos: cortos, concretos y fáciles de escribir con guantes. 


			Este grupo obtuvo 9,2 palabras correctas de media cuando probaron a memorizar 25 palabras en el centro de buceo. Pero ¿qué ocurrió cuando intentaron aprender 25 palabras y recordarlas bajo el agua? Mientras las burbujas se hacían más grandes y se elevaban, los que esperábamos en el muelle llevábamos un rato empapados, aferrándonos a nuestros vasos de café vacíos. Hasta las gaviotas se habían quedado en casa ese día. 


			Los buceadores se lo toman con calma. Se quedan un rato a unos metros bajo el agua antes de emerger. A lo largo de esta tarde heladora hemos creado expectativas que se mezclan con las ganas de tomar una taza caliente de cacao y ponernos unos calcetines secos. En la podrida hierba hay montones de nieve sucia. Los buceadores, por otro lado, están satisfechos con su día. Nos enseñan sus apuntes con orgullo. 


			Cuando repasamos los resultados, nos queda claro. Hemos conseguido recrear el experimento de los años setenta, casi al detalle. Los buzos que tenían que aprender y recordar palabras bajo el agua, recordaron una media de 8,4 palabras en las profundidades y tenían casi la misma memoria bajo el agua que cuando aprendían y recordaban palabras en un ambiente seco. Y eso a pesar de factores como una mayor presión, la mezcla de gases y las máscaras y los trajes de neopreno y el sonido de la respiración, las nubes de burbujas que se arremolinan hacia la superficie, las luces subacuáticas que barren el fondo marino y la mala visibilidad, los guantes de neopreno y la dificultad para agarrar el bolígrafo y tomar notas bajo el agua. En el famoso experimento de los años setenta se demostró que el contexto tenía un efecto claro: los buceadores recordaban la lista bajo el agua mucho mejor cuando también la habían memorizado en el mismo lugar. Igual sucedía fuera del agua, cuando habían memorizado allí las palabras. Lo que ocurrió fue que al estar bajo el agua, los buceadores reconocían que ya habían estado allí antes y se habían aprendido una lista de palabras, así que activaban los recuerdos de lo aprendido, y casi aparecían solos, como imágenes en una pantalla. 


			Caterina Cattaneo guio a los buceadores en el experimento. Tiene casi treinta años de experiencia y se ha sumergido a más de 60 metros de profundidad. Esta fue una inmersión sencilla para ella. Según afirma al subir al muelle y quitarse la máscara una vez acabado el experimento, la temperatura del agua era agradable. A sus espaldas, la lluvia de febrero cae sobre el fiordo. 


			«Nunca he visto caballitos de mar aquí —nos dice—. He visto dos en Madeira, eran muy pequeñitos y muy monos y se mecían con la cola agarrada a unas algas. Pero había mucha corriente y de repente me alejé de ellos. Solo los pude ver un segundo.» 
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			Los últimos pensamientos del paracaidista o ¿qué son los recuerdos personales? 


			

				 


				Todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y los nenúfares del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus casitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, el pueblo y los jardines, todo lo que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té. 


				 


				MARCEL PROUST, 


				En busca del tiempo perdido1 


			


			 


			Nuestra hermana fue paracaidista durante muchos años. Todos los fines de semana se iba a Jarlsberg o a Estados Unidos o a Polonia para saltar en formación con cientos de paracaidistas más. 


			Ver a Tonje saltar en paracaídas podía ser una experiencia terrible. Los minutos que duraba el salto conllevaban una planificación detallada de su funeral, que incluía los arreglos florales y la música que sonaría cuando transportáramos el ataúd. Aunque los accidentes en paracaídas sean poco frecuentes, los pocos que hay son terroríficos. Saltar al suelo desde más de 15.000 metros de altura siempre es peligroso. Cuando aterrizaba podíamos sentir el suspiro de alivio que se exhala cuando se contiene durante mucho tiempo la respiración. Los colores alegres del paracaídas contrastan con los accidentes que pueden ocurrir cuando no se despliegan, o cuando llega una ráfaga de viento y se lleva consigo el ligero tejido del que están hechos. El de Tonje era color teja, como un atardecer. 


			Mientras toma altura, el avión ruge tan fuerte que hay que gritar para poder oírse. Justo ese sábado, un día de julio de 2006, Tonje se acerca a la puerta abierta del avión plateado, un bimotor soviético Antonov AN-28 con turbohélice. Entonces se sienta en el borde. Cree que saldrá bien, no puede pensar otra cosa, ¿cómo, si no, iba a saltar de un avión a muchos miles de metros del suelo? Por lo general, todo suele salir bien, y ese es el pensamiento al que te aferras. 


			Allí está ella, erguida, mirando Østlandet desde arriba, con su paisaje ondulado y lleno de árboles, mientras una densa capa de nubes cubre todo lo que se extiende a sus pies de una luz grisácea. Están a 15 ºC. El verano aún no ha llegado del todo. La dejamos un poco más ahí, en lo alto, segura dentro del avión, el cuerpo delgado con su mono de color rojo, los ojos de color marrón oscuro, la sonrisa ancha. Solo unos minutos más. 


			 


			¿Qué recuerdos elegirías si solo te quedaran unos minutos de vida y tuvieras que repasar lo vivido? ¿Qué recuerdos guardas como perlas brillantes en un cofre exclusivo —exclusivo porque eres la única persona en el mundo que conserva tus recuerdos— de acontecimientos importantes? ¿Qué se te iluminaría en el hipocampo si tuvieras que decirle adiós a la vida? ¿Qué mariposas monarca se posarían en tus manos? 


			¿Qué pasaría si solo pudieras elegir un recuerdo, como en la película japonesa After Life, en la que los muertos se reúnen antes de ir al cielo y tienen que elegir un único recuerdo, un recuerdo que van a revivir una y otra vez por toda la eternidad? El instante más feliz de su vida. ¿Cuál sería el tuyo? 


			Tal vez por eso la gente escribe diarios. Así ningún instante caerá en el olvido, y podremos retomar esos momentos mágicos más adelante. 


			Cuando la bloguera Ida Jackson lee lo que ha escrito, afirma que recuerda más cosas sobre aquellos días que antes de leerlo; ve, huele y escucha lo que sucedió. Recuerda detalles que de otra manera habría olvidado. 


			Ida es el tipo de persona que colecciona recuerdos, que los acumula, podríamos decir. 


			«Así siento que pierdo menos recuerdos. Tiene un punto existencial. Quiero recordarlo todo porque pienso en la muerte», dice Ida, que escribió el premiado blog Revolusjonært Roteloft de 2007 a 2010 bajo el seudónimo de Virrvarr. 


			Su blog, el tercero más visitado de Noruega, le servía como una extensión de su diario, en el que ha escrito cada día desde el 26 de diciembre de 1999. 


			«Hoy me ha llegado este cuaderno por correo, y como mi vida entera está en mi mente, he pensado que también puedo dejar algo por escrito.» De esta manera, a los doce años, Ida Jackson empieza su carrera como escritora de diarios, y se inscribe en una larga tradición de escritores de diarios y de memorias, filósofos y poetas y narradores, desde san Agustín hasta Linn Ullmann, que desarrollan sus vidas en forma de libros, publicados o inéditos. Parece que el lenguaje escrito está estrechamente relacionado con nuestro deseo de recordar. Los primeros escritos de Babilonia, de hace 4.000 años, son recordatorios, notas de transacciones comerciales y cálculos astronómicos grabados en tablillas de barro para la posteridad. 


			Ya en el siglo II d.C. el emperador y filósofo Marco Aurelio escribió lo que hoy se conoce como el primer diario: Meditaciones. Pero mucho antes, las prostitutas asiáticas y los viajeros tenían la costumbre de tomar nota de sus experiencias. 


			¿Qué recordamos entonces de nuestras vidas? 


			La doctora en psicología Dorthe Berntsen dirige el Centro de Investigación de la Memoria Autobiográfica de Aarhus e investiga exclusivamente sobre los recuerdos personales.2 


			«Lo que mejor recordamos es el periodo que va de la adolescencia temprana a la veintena», nos cuenta. 


			No podemos recordar todo lo que experimentamos. Todos tenemos lo que se conoce como un «bache de reminiscencia» de lo que muchos llaman los años formativos. En esta etapa de la vida tenemos muchas experiencias nuevas y extraordinarias, vivimos muchas cosas por primera vez, y eso se queda con nosotros para el resto de nuestra vida. Cuando se les pide a las personas de mediana edad que nombren sus recuerdos más importantes, por lo común hablarán de ese periodo de la vida, según muestra la doctora Berntsen. Esta parte de la investigación psicológica es, sorprendentemente, poco controvertida. 


			Pero cuando, como Ida Jackson, escribimos un diario, ¿estamos ayudando a la memoria? 


			«Sí, eso ayuda. Pero también puede ocurrir que reemplacemos los recuerdos por relatos escritos», dice la doctora Berntsen. 


			¿Qué otra cosa se puede hacer para que los recuerdos sean duraderos? Hay varios factores que determinan si una vivencia se fijará como recuerdo. 


			Uno de ellos es la impresión que nos cause esa vivencia. A nivel de sentimientos, las vivencias fuertes tienen más poder. Saltar al suelo desde 15.000 metros de altitud, por ejemplo. O tu primer beso después de anticipar ese momento durante semanas. Otro ingrediente importante para un recuerdo duradero es cuánto se aleja de nuestras expectativas, o cuán peculiar y distinto resulta ser. 


			Muchos recuerdos son una mezcla de varias vivencias parecidas que hemos tenido y que no nos otorgan la información suficiente para constituir un acontecimiento separado. Como todas las veces que has ido en autobús al trabajo, tienes un recuerdo combinado de todas ellas, bajo la etiqueta «viaje en bus al trabajo». O todas las veces que has ido a la playa, que se han guardado juntas «ese verano en el que hizo tanto sol». La sensación de la brisa en la cara cuando entornas los ojos por el sol no es un acontecimiento único, ha ocurrido muchas veces. Y cada vez que tienes esa increíble sensación estival deseas que ese instante dure para siempre. Veamos, por ejemplo, la 73.ª inmersión de Caterina Cattaneo. La sensación de sumergirse en las aguas oscuras, las burbujas que ascienden hacia la superficie. Las maniobras con las botellas de oxígeno que ya había hecho 72 veces antes. Todo se conserva como el recuerdo general de «bucear», o «bucear en el fiordo de Oslo» o «bucear en invierno». Pero los acontecimientos que tienen algo distinto se fijan como algo independiente, como recuerdos únicos; por ejemplo, la primera vez que Caterina vio una babosa de mar muy poco común, o cuando vio un caballito de mar en Madeira. 


			«El cerebro trabaja con la memoria a partir de dos principios contradictorios —dice el profesor Anders Fjell de la Universidad de Oslo—. Hay partes del cerebro que intentan aprovechar al máximo la información para algo similar y que se puede categorizar para ahorrar espacio, mientras que el hipocampo lucha por mantener los detalles únicos de los acontecimientos.» 


			El hipocampo es adecuado para capturar acontecimientos y experiencias distintas que se diferencian entre sí. Entonces se crea un engrama único, una perla brillante que se ensarta en un collar. 


			De igual manera que sucede con el resto de la información en la memoria, hablar de hechos únicos varias veces también ayuda a fijar nuestros recuerdos personales. Por lo tanto, dice mucho de nosotros cuánto y con cuánta frecuencia hemos evocado un recuerdo y hablado de él en retrospectiva. Todas las anécdotas sobre nosotros mismos que compartimos en la sobremesa, en una fiesta o en Facebook, y las conversaciones intranscendentes para llenar el tiempo contribuyen a que se fijen nuestros recuerdos. Paradójicamente, también hacen que los recuerdos se conviertan más en relatos que en experiencias vivas. 


			 


			* * 


			 


			El centro de investigación de Dorthe Berntsen se encuentra en Aarhus, Dinamarca, y allí, el museo de arte AROS ofrece unas vistas únicas en el mundo. En la azotea del edificio, el artista Olafur Eliasson ha instalado un pasillo circular de cristal con los colores del arcoíris. 


			Desde arriba se puede mirar en todas las direcciones la ciudad de piedra que se extiende a los pies de los visitantes, con sus agujas y sus cúpulas del siglo XVII teñidas de rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta, dependiendo de la parte de la azotea en que nos encontremos. Así como la ciudad se ve en diferentes tonos según el filtro de color con el que se mire, nuestros recuerdos también se rigen por un filtro: las emociones. 


			Aquello que determina el destino de un recuerdo es cuánto significa para nosotros. Los recuerdos personales tienen que ver con nosotros mismos. Están vinculados a lo que deseamos conseguir, lo que nos importa y aquello que consideramos que es una parte importante de nuestra identidad. Los recuerdos que contribuyen a construir nuestra propia biografía tienen prioridad en la memoria. 


			La personalidad y la identidad también se pueden mantener sin necesidad de que existan recuerdos. Incluso Henry Molaison, el hombre que no podía recordar, tenía consciencia de sí mismo. Sabía quién era, aunque no se acordara de cómo había llegado a ser así. Quiénes somos lo deciden factores como el temperamento y los patrones de reacción, cómo nos enfrentamos al mundo y a todas sus dificultades y sucesos. Pero los recuerdos centrales son huellas especialmente fuertes que nos definen y sitúan los acontecimientos en nuestra autobiografía. No tenemos por qué escribir un libro en seis tomos sobre nosotros mismos como hizo Karl Ove Knausgård para llevar una autobiografía grabada en la memoria. Y no se trata únicamente de una corriente casual de acontecimientos que hemos vivido. Está ordenada y estructurada según nuestro propio guion de vida. Todos somos escritores. 


			«En la investigación mnemónica lo llamamos “life script”. En danés no hemos encontrado el término adecuado —dice Dorthe Berntsen—. Es como un guion que dicta cómo ha de desarrollarse la vida, y qué estructura nuestras vivencias.» 


			En este libro lo llamaremos «guion de vida». 


			 


			Pregúntale a un niño qué quiere ser de mayor, y te responderá que policía, bombero o médico, tal vez escritor o psicólogo o paracaidista. En otras palabras, tiene la experiencia de que la vida adulta conlleva tener un trabajo y, tal vez, también casarse y tener hijos. Incluso antes de empezar el colegio, ya hemos comprendido que la vida va a seguir una dirección determinada. El guion de vida contiene expectativas sobre cómo debería ser nuestra existencia, con hitos como el primer día de colegio, la confirmación, los estudios, la boda, la paternidad o la maternidad, los objetivos profesionales, la edad de jubilación. Después, a medida que vamos creciendo y ajustamos nuestras expectativas, el guion de vida también nos da acceso a nuestros recuerdos, ya que se convierte en un hilo conductor para poder hurgar en la memoria, el gran índice del libro de la vida. «Confirmación», «estudios», «boda», «trabajo», «salto en paracaídas». Cuando nos salimos del camino para activar una parte del guion de vida, este funciona como una red de recuerdos, igual que las babosas de mar, las burbujas de aire, las aletas y las algas les sirvieron de red a nuestros buceadores en el experimento bajo el agua. Cuando algo nos recuerda a nuestra época de estudiantes, nos lleva mentalmente al comedor universitario y evoca muchas de las vivencias de aquellos tiempos, en especial las que fueron emotivas y de las que hablamos mucho. 


			«No podemos ir por el mundo recordando todo lo que nos ha pasado en la vida a cada momento», señala Dorthe Berntsen. 


			El guion de vida nos ayuda a tener una visión global de la existencia. Nos da acceso a nuestros recuerdos a pedacitos. Si miramos en el capítulo equivocado, no encontraremos los recuerdos que buscamos. Por eso hay partes de nuestras historias a las que no siempre tenemos acceso enseguida. Cuando abrimos un nuevo capítulo de nuestra vida, resulta más difícil evocar recuerdos de un capítulo anterior. 


			 


			Ir por la vida sin guion puede tener sus recompensas. El astronauta Buzz Aldrin es un ejemplo de ello. Fue el segundo hombre de la historia que puso un pie en la luna, y así le dio la vuelta a su vida. Sus recuerdos personales son, cuando menos, espectaculares. No hay mucha gente que, al mirar a la luna, pueda rememorar viejos tiempos. 


			«En todas direcciones podía ver el característico color ceniza del paisaje lunar, con sus miles de pequeños cráteres y sus piedras de todas las formas y tamaños. Veía el horizonte curvado a pocos kilómetros. Al no tener atmósfera, en la luna no hay neblina. La vista era completamente nítida.» 


			Cuando Buzz Aldrin estaba a punto de poner un pie en nuestro satélite natural, se tomó un tiempo para empaparse de algunas de las impresiones que le ofrecían esas hermosas vistas: «Poco a poco dejo que mis ojos se sumerjan en el inusual y majestuoso paisaje lunar. En su vacío y sus tonos blancos y negros era sin duda bello. Pero se trataba de una belleza distinta a todo lo que había visto antes. Magnífica, pensé, y entonces lo dije. “Desolación magnífica.”». Esta descripción se convirtió en el título de uno de sus libros sobre el alunizaje, Magnificent Desolation: the Long Journey Home  from the Moon, de 2009.3 


			Cuando Buzz Aldrin empezó a prepararse para ser astronauta, señaló a la luna y todo lo que hizo empezó a formar parte de su nuevo guion de vida: el alunizaje. El guion de vida contenía capítulos anteriores de sus tiempos en las fuerzas aéreas y sus estudios de ingeniería que constituían la introducción natural a su saga personal. Pero viajar y convertirse en la cara visible de la NASA, e incluso de Estados Unidos en los años que siguieron a la Guerra Fría, no aparecía en el guion original. Buzz Aldrin gestionó la ansiedad de estar siempre en el punto de mira con ayuda del alcohol. Con una riqueza casi exagerada de detalles, casi tanto como cuando describe el alunizaje, Aldrin describe los recuerdos de su primera copa de whisky y cómo le ayudó a relajarse. Caer en el alcoholismo fue un viaje mucho menos heroico que el que hizo a la luna, pero salir de él requirió el mismo coraje. Y para eso tampoco hay ningún guion. 


			«¿Qué sentiste al estar en la luna?» A Buzz Aldrin le han hecho esta pregunta miles de veces. Es una forma de romper el hielo, podríamos pensar. Para Aldrin se ha convertido en una pista rayada, y ya no responde a la pregunta. 


			«La NASA debería enviar a un poeta, un cantante o un periodista al espacio, alguien que de verdad pudiera describir la experiencia como se merece», escribió Aldrin. 


			Habría sido increíblemente emocionante saber cómo le marcaron los recuerdos de la luna a lo largo de los años. ¿Son recuerdos que evoca de manera frecuente? ¿Disfruta con ellos? ¿Revive la emoción del momento en el que el Eagle alcanzó la superficie lunar? ¿Le vienen a la mente recuerdos espontáneos de la luna en su día a día? ¿Viaja a la luna en sueños? 


			 


			La doctora en psicología Dorthe Berntsen investiga, entre otras cosas, sobre los recuerdos espontáneos, es decir, aquellos que aparecen en nuestra mente sin necesidad de que los evoquemos de manera consciente.4 Pero ¿cómo se atrapan los recuerdos personales de alguien cuando salen a la superficie? Dorthe Berntsen trabaja con los recuerdos cotidianos de gente común sin ningún tipo de experiencias especiales que mostrar, ni en el espacio exterior ni en ningún otro lugar. Les da una alarma y un cuaderno. Cuando suena la alarma, los participantes apuntan en qué tipo de recuerdo estaban pensando mientras se ocupaban de sus actividades habituales. A menudo ve que recuerdan algo porque un elemento del entorno les hace pensar en ello, es decir, los recuerdos espontáneos no son muy distintos a los del gato que ve el armario con el que se pilló la cola una vez. Sin embargo, para los humanos la asociación es mucho más avanzada. El entorno está plagado de hilos potenciales que nos guían hacia los más oscuros recuerdos. El sentido de la vista sobre todo, pero también el olfato, el gusto, una conversación y la música son caminos hacia la memoria. 


			«A menudo mencionan la música como desencadenante de un recuerdo personal», dice ella. 


			Cuando los sujetos de estudio le cuentan qué han rememorado a lo largo del día y cuándo les vino a la mente, describen la música de la radio como el hilo que tira de los recuerdos. 


			Si pones un disco con la música que más escuchabas de joven, de pronto verás que regresas al lugar en el que estabas la primera vez que la escuchaste. Las sensaciones y el estado de ánimo de ese momento volverán con tanta fuerza que podrás sentir los olores, los colores, la ropa y los detalles de tu casa que creías olvidados. 


			«Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las señales de “Prohibido fumar” y por los altavoces del techo empezó a sonar una música ambiental. Era una interpretación ramplona de Norwegian Wood de los Beatles. La melodía me conmovió, como siempre. No. En realidad me turbó; me produjo una emoción mucho más violenta que de costumbre.» Así empieza la novela de Haruki Murakami, Tokio Blues.5 


			El libro trata de una historia de amor trágica en la que un disco determinado y una canción tienen un significado simbólico, y el inicio del libro describe los potentes recuerdos que la música puede despertar en nuestro interior. Paisajes e historias completas pueden surgir de manera inconsciente en la memoria. 


			Que la música evoca recuerdos y apela directamente a nuestros sentimientos está extensamente documentado. Pero ¿qué pasa con los olores? El bulbo olfatorio, responsable de nuestro sentido del olfato, está situado muy cerca del hipocampo en el cerebro. Los seres humanos una vez fuimos animales y, como tales, dependimos de este sentido para evitar peligros. Entonces, ¿por qué no es el olfato una llave maestra para abrir las puertas a nuestros recuerdos personales? Esta facultad es, de hecho, una fuerza evocadora importante. Las investigaciones de Berntsen muestran que el olfato es significativo sobre todo en la primera etapa de la vida. Quizá tenga que ver con que los recuerdos de la infancia se asocian menos a interpretaciones o relatos de nosotros mismos y por tanto se otorga un mayor protagonismo al olfato, que es más inmediato y sensorial. O tal vez sea porque los aromas de nuestra infancia no nos rodean a diario. Cuando un olor de la infancia reaparece por primera vez, tiene una fuerza poderosa como engrama, porque ya no estamos acostumbrados a percibirlo a diario. Es una cápsula del tiempo que en un segundo nos lleva de vuelta al pasado. Piénsalo: ¿recuerdas los olores de tu casa de la infancia? 


			El escritor Marcel Proust es famoso por su extensa obra En busca del tiempo perdido. En esta narración, el mundo de los recuerdos se abre cuando moja una magdalena en una taza de té. El sabor y el olor funcionan de una forma muy similar, y lo transportan al reino de la infancia. 


			«En realidad, el viaje a la memoria de Marcel Proust no comienza al comer una magdalena, que, además, es un dulce insípido y decepcionante; está rico, pero no es memorable. Originalmente, Proust se comió una tostada, pero por el camino la tostada se transformó en magdalena. Una obra de arte es algo más que compartir recuerdos. Se trata de darles forma», dice Linn Ullmann, que en su novela De  urolige [Los inquietos] explora sus propios recuerdos de infancia y la relación con su padre, el famoso director de cine Ingmar Bergman. 


			El camino hacia sus recuerdos discurría a través de asociaciones que tal vez no parezcan lógicas a la hora de escribir una biografía o autobiografía documentada, pero están relacionadas con la naturaleza asociativa de la memoria. Un relato puede surgir tanto cuando alguien va corriendo detrás de un conejo blanco como cuando se sigue la estricta lógica de los historiadores. Por lo tanto, el periodo de investigación no se caracterizó por una búsqueda en el extenso archivo de cartas y documentos de su padre, sino que la autora se dejó guiar por sus sensaciones, se sumergió en el arte, la música y la danza que crearon la atmósfera del libro que iba a escribir. 


			«Cuesta trabajo escribir a partir de recuerdos y se necesita algo más que memoria. Siempre he dicho que no recuerdo mucho de mi infancia, pero cuando empecé a escribir podía evocar episodios enteros.» Los recuerdos del libro de Linn Ullmann son flexibles. No se trata de un archivo cerrado de lo que ha vivido. Hay muchas formas distintas de bucear en los recuerdos. 


			«Al igual que el coreógrafo Merce Cunningham, pienso en lo que sucede cuando la mirada sigue el movimiento de un cuerpo desde el centro hasta el borde exterior del escenario. Cuando escribo, algo que parece irrelevante puede tener un gran significado, y algo con aparente importancia puede convertirse en una pequeña anécdota.» 


			Describe cómo celebró la Navidad con su padre, la única vez que la pasaron juntos. Ella se acababa de separar y él se había quedado viudo. Caminaron juntos por la nieve, desde el pequeño apartamento de él hasta la iglesia Hedvig Eleonora, en Estocolmo. La nieve se arremolinaba alrededor de ellos y de la torre de la iglesia. Linn describe que durante mucho tiempo pensó que él la necesitaba para no pasar la Navidad solo, pero luego, con el tiempo, su comprensión cambió. Él siempre celebró la Navidad solo, lo prefería así. Era ella quien lo necesitaba a él. El recuerdo da la vuelta y se convierte en otro. 


			«No recuerdo si nevaba así. Al final del relato “Los muertos”, de James Joyce, se describe una tormenta de nieve como la que yo cuento, y no tengo claro que no la haya copiado en mi narración. En cualquier caso, no pasa nada. Las cosas que he leído y las cosas que he vivido se mezclan en la ficción y mi libro no es una biografía veraz.» 


			Pero ¿por qué hay tantos escritores que escriben a partir de sus recuerdos? ¿Pueden los escritores enseñarnos algo sobre la memoria? 


			«La memoria es una herramienta elemental de supervivencia. Es lo que utilizamos cuando contamos historias que tienen que ver con quiénes somos. Somos nuestras historias, y nuestras historias de amor son una parte importante de una relación de pareja. En las celebraciones especiales hacemos discursos acerca de quiénes hemos sido. Hablamos de nosotros mismos, de los demás y de nosotros, a nivel micro, a nivel nacional e internacional. Pero en realidad tenemos una memoria muy fragmentada y excéntrica y creativa. La memoria crea a la vez que preserva. Inventa nuevas historias y a la vez conserva nuestra vida en pequeñas cápsulas del tiempo. Como escritora, constituye una herramienta emocionante y poco fiable. A menudo recuerdo mal.» 


			Lo que hace un escritor no es muy distinto de lo que hacemos todos en todo momento: inventamos, estructuramos, moldeamos y, de repente, hemos incluido cosas que no hemos vivido, sino leído, oído o visto. Como la tormenta de nieve de James Joyce, que se coló en el recuerdo de la torre de la iglesia Hedvig Eleonora. Los recuerdos no son de fiar. 


			«Quería ver qué ocurría, si nos permitía crecer dentro de un libro, como si no encajáramos en otro lugar. Para mí fue así: no recordaba nada, pero entonces me topé con una fotografía de Georgia O’Keefe que me recordó a mi padre. Y empecé a recordar. Escribí “Me acuerdo” y se me revolvieron las tripas, porque entendí cuánto había olvidado. Tengo algunas cartas, algunas fotografías, algunos papeles sueltos que he guardado, pero no sé por qué he guardado justo esos papeles y no otros. Tengo grabadas seis conversaciones con mi padre, pero cuando las grabé era tan viejo que había olvidado la mayor parte de su historia y de la nuestra. Recuerdo lo que sucedió, creo que recuerdo lo que sucedió, pero estoy segura de que muchas cosas las he descubierto más tarde. Me encuentro con historias que me contaron una y otra vez, y otras que solo me contaron en una ocasión. A menudo escuchaba sin prestar demasiada atención. He puesto una cosa detrás de otra, una cosa encima de la otra, he dejado que algunas de ellas sostengan a las demás, he intentado encontrar una dirección», escribe Linn Ullmann en De urolige, casi como una declaración de cómo ha usado la memoria como método.6 


			El debate sobre qué es la autoficción en contraste con la autobiografía empezó mucho antes de que Karl Ove Knausgård escribiera Mi lucha. Pero la materia prima para ambos géneros son los recuerdos. En la autoficción la validez de los recuerdos prevalece sobre las fuentes, la experiencia personal tiene mayor valor que los hechos objetivos. La memoria se coloca en la cima, con todas las interpretaciones incorrectas y creativas que ello implica. 


			«Me di cuenta de que la memoria no es un cofre cerrado lleno de recuerdos reales, sino un instrumento creativo, abierto, esponjoso, porque todo lo absorbe y se renueva a sí mismo», afirma Ullmann. 


			Leer el libro de Linn Ullmann conlleva sumergirse en su problematización de los propios recuerdos. Porque ¿qué parte de lo que recuerda es, de hecho, real? Cuando vivía, su padre le hablaba de las suites para violonchelo de Bach y describía la zarabanda, uno de los movimientos, como una danza dolorosa entre dos. Su libro se planteó como una respuesta a las conversaciones sobre Bach, las suites para violonchelo se convirtieron en la estructura a partir de la cual surgió el libro. En términos puramente formales, cada una de las seis partes de la novela se relaciona con uno de los seis movimientos de la quinta suite para violonchelo de Bach. 


			«No hay nada más aburrido que escuchar a alguien que se acaba de despertar de un sueño y te lo cuenta; no tiene forma ni ambiente, y solo tiene sentido para quien lo narra. Lo inmediato puede tener un interés infinito, pero no es arte. Es la forma la que lo convierte en algo más.» 


			En su libro escribe lo siguiente: «Recordar es mirar a nuestro alrededor, una y otra vez, siempre con el mismo asombro». Tal vez ni ella misma supiera cuánta razón tenía desde una perspectiva científica, porque nuestros recuerdos personales resurgen todo el tiempo, con nuevos detalles. Relata que reescribir los recuerdos en forma de novela es tanto un arte como un trabajo arduo. Lo que ella pensaba que era un fragmento de un recuerdo, acabó llenando varias páginas. Está reconstruido de manera real y ficticia al mismo tiempo. Pero eso mismo sucede también con los recuerdos de forma natural. El título De urolige se refiere a la esencia de los recuerdos. No son rígidos, no son la autoridad, no están inmóviles como las montañas. Son difusos, cambian de lugar, desordenan las cosas, son como los caballitos de mar que bailan nerviosos en la pradera marina. La memoria es constructiva, toma fragmentos de lo que hemos vivido y el marco de la historia de lo sucedido. Hubo un momento en el que lo que ahora recordamos estaba pasando, pero los sentidos, la atención y nuestra capacidad de interpretación no fueron capaces de captarlo todo hasta el más mínimo detalle. Sin embargo, cuando evocamos el recuerdo, este parece estar intacto, entero, y crea un nuevo instante en nuestra memoria, como si llegara de una realidad paralela. Aunque no nos demos cuenta, detrás de un recuerdo hay trabajo y un esfuerzo artístico. 


			Las grabaciones de las conversaciones entre Linn Ullmann y su padre crean una ilusión de veracidad. Son representaciones detalladas de lo que se dijo, grabadas en una memoria digital. Pero ¿son de verdad más reales que las vivaces descripciones de los pensamientos, sentimientos y vivencias que componen los recuerdos que conforman el resto del libro? ¿Qué dice la verdad sobre ti: tus cuentas de Facebook e Instagram o el cofre del tesoro de recuerdos poco fiables que guardas detrás del lóbulo temporal? 


			 


			William James, uno de los fundadores de la psicología, era una gran autoridad en la materia; incluso se podía decir que era casi una celebridad en Estados Unidos a finales del siglo XIX. Para él, la memoria tenía que ver con la relación entre lo que vemos y oímos (llamado A) y lo que guardamos y podemos evocar más tarde (llamado B). Definía la memoria casi como una fórmula, con una lógica férrea. Pero le faltaba la parte de la fórmula relacionada con cómo se vuelven a crear los recuerdos a través de los engranajes de nuestra máquina del tiempo mental. William tenía un hermano pequeño, el ahora ilustre escritor Henry James, que admiraba tanto a su hermano mayor que quería escribir su biografía cuando falleciera. En lugar de eso, Henry James acabó escribiendo sus propias memorias, un relato que trataba tanto de él como de su hermano. Lo que descubrió al hacerlo fue la verdadera naturaleza de la memoria: 


			«Llamar a la puerta del pasado fue igual que ver cómo se abría de par en par ante mí, ver cómo el mundo se componía con gracia alrededor de la figura principal, cómo se poblaba de manera vívida e intensa», escribe, y no es muy distinto de lo que explica Linn Ullmann sobre su relación con los recuerdos en De urolige. 


			Mientras que el psicólogo William James había descrito la memoria de una forma rígida y mecánica, su hermano pequeño, Henry, consiguió delinearla mucho mejor a través de la literatura.7 La experiencia de la memoria por parte del escritor, pensaba él mismo, no contradecía para nada el estricto análisis científico del psicólogo. Sin embargo, que los recuerdos aparezcan «como si se hubieran creado a propósito», es una representación mucho más precisa de la memoria tal como la entendemos ahora. La insistente viveza que señala Henry James es el resultado de una reconstrucción que pone en marcha el cerebro cuando recordamos algo. Existe un proceso creativo sin que tengamos que hacer algo a propósito para llevarlo a cabo. Los investigadores de la memoria de hoy en día están mucho más de acuerdo con Henry James que con William. Y no es el único escritor que, a través de los viajes a su memoria, retrata su comportamiento con palabras. Cuando en 1908 Marcel Proust empezó a escribir su novela de más de 4.000 páginas En busca del tiempo perdido, se basó en la esencia misma de la memoria: El libro se desarrolló a partir de los recuerdos espontáneos de Proust, los momentos repentinos que conservó en una época pasada. Así nació la obra, no como un relato tradicional, sino que surgió a medida que brotaban los recuerdos. Crear algo a partir de recuerdos es traducir en palabras el proceso que nos ofrece la experiencia de recordar. Las fronteras entre el trabajo creativo y los procesos cerebrales son difusos. Los escritores son los abanderados de la memoria e inspiran tanto a investigadores como a lectores corrientes a reflexionar sobre su naturaleza. 


			Nunca recuperamos las experiencias tal y como se desarrollaron en la realidad, pero los recuerdos en teoría se quedan con nosotros hasta la muerte, aunque distorsionados, embellecidos, reconstruidos, bordados. Una de las principales teorías dice que el hipocampo une elementos que constituyen un recuerdo, como un director de cine. Cuando el recuerdo cobra vida, el hipocampo toma todos los elementos y los combina al tiempo que rellena los huecos de los detalles que se perdieron en el inicio con lo que sabemos del mundo. Cuando recordamos nuestra vida, escribimos nuestro guion de vida y a la vez bordamos los detalles del recuerdo. A esos recuerdos los llamamos «recuerdos episódicos». 


			 


			En las primeras etapas de la psicología, la memoria era difícil de investigar. Los recuerdos son muy subjetivos y, por lo tanto, se los consideró no científicos. Los primeros investigadores en el campo de la psicología intentaron crear una ciencia parecida a la física que se ocupara de los fenómenos mentales. Y como sucede con la física, todo objeto de estudio tenía que ser mensurable. La memoria se medía metiendo algo dentro y contando lo que quedaba una vez que el olvido hubiera hecho su parte. Se intentaba que lo que hubiera que recordar fuera lo más anodino e impersonal posible; de lo contrario, los recuerdos personales interferirían y ensuciarían los resultados, por así decirlo. Los recuerdos personales eran impredecibles y suponían un obstáculo para la ciencia. Solo han empezado a resultar interesantes como materia de investigación durante los últimos veinte o treinta años, y en los últimos diez ha aumentado considerablemente el interés en ellos. 


			Este creciente interés se debe a la introducción de técnicas modernas de toma de imágenes cerebrales, como la resonancia magnética, por parte de Dorthe Berntsen.8 


			«¿Cómo se puede saber que alguien tiene un recuerdo si no hay manera de verificarlo? Así se pensaba de los recuerdos personales antes. Pero ahora somos capaces de medirlos y ver que lo que sucede en el cerebro está relacionado con lo que los investigadores solo habían podido describir tiempo atrás», dice Dorthe. 


			La resonancia magnética funcional permite ver de qué manera los recuerdos se reproducen en el cerebro. Aunque la experiencia siga oculta en la consciencia de quien recuerda, el patrón que se ilumina en la imagen cerebral que acompaña al recuerdo se puede medir. Y aparecen unos patrones bastante coherentes. Cuando dejamos que un recuerdo se proyecte en nuestra pantalla de cine interior, vemos al mismo tiempo la actividad cerebral tanto en la zona frontal del cerebro como en la parte posterior y en el hipocampo, en forma de patrones cuidadosamente coordinados. 


			«Investigar recuerdos es particularmente adecuado para estudios de resonancia magnética funcional. No se requiere ningún equipo especial aparte del escáner de resonancia magnética y los sujetos realizan una actividad mental que a menudo llevan a cabo en su vida cotidiana sin ninguna influencia externa —dice Dorthe Berntsen—. Solo hay que pedirle a una persona que evoque un recuerdo, por ejemplo, con la ayuda de una palabra clave.» 


			Por lo tanto, el sujeto hace la mayor parte del trabajo, a diferencia de otros tipos de experimentos psicológicos que requieren tableros de ajedrez o buzos, cuestionarios y entrevistas y fragmentos de películas y gorilas. Recordar es una parte tan común de la vida que no es necesario esperar mucho para que ocurra de manera natural en los sujetos de estudio. De hecho, se ha descubierto que la red que se pone en marcha cuando le pedimos a alguien que piense en un recuerdo personal es notablemente similar a la actividad cerebral que tiene lugar cuando le pedimos que no piense en nada especial. Esta red se conoce como «red en reposo» y contrasta con la «red neuronal orientada a tareas», que es la que se intenta estimular cuando se le pide al sujeto de estudio que utilice el cerebro de forma activa, mediante un ejercicio de matemáticas o una cuenta regresiva. En reposo, los recuerdos brotan con facilidad, porque ¿quién es capaz de no pensar en nada cuando se le pide que no piense en nada en especial? 


			La resonancia magnética funcional nos permite ver y medir nuestros recuerdos, pero eso no significa que un escáner cerebral sea lo único que haga de la memoria algo «científico». Aquí va una pequeña advertencia sobre las imágenes cerebrales: no todo es más cierto porque se ilumine en una imagen por resonancia magnética. 


			Cuando se la usó incorrectamente, la resonancia magnética funcional incluso mostró signos de empatía en un salmón muerto. Cuatro psicólogos estadounidenses metieron al salmón en una máquina de resonancia magnética y después le pidieron que viera las cosas desde una perspectiva distinta a la suya. Sorprendentemente, se obtuvieron buenos resultados.9 Un «centro empático» se iluminó en forma de un inconfundible punto rojo en el cerebro del pez muerto. Los científicos llevaron a cabo el estudio para llamar la atención de otros investigadores sobre algunos principios importantes del uso de las imágenes por resonancia magnética funcional, y cómo la estadística y las matemáticas que sustentan las imágenes por resonancia magnética funcional pueden usarse de una forma completamente errónea. Recibieron el Ig Nobel, un premio satírico, por haber demostrado que incluso un pescado a punto para comer puede sentir empatía si nos esforzamos lo suficiente. 


			Si se usan correctamente, las imágenes cerebrales funcionan bien a la hora de mostrar cómo se organizan los recuerdos en el cerebro. Pero no necesitamos la resonancia magnética para confirmar que los recuerdos existen. Tenemos que mapear las redes de recuerdos del cerebro porque nos pueden ayudar a comprender enfermedades como el alzhéimer o la epilepsia. 


			La investigación sobre los recuerdos personales también se lleva a cabo sin este tipo de máquinas. Ver los engramas en una imagen por resonancia magnética no equivale a comprender su contenido. Es lo mismo que ocurre con los elepés y la música: comprender cómo los surcos se convierten en sonido no nos proporciona el sonido en cuestión. 


			Lo más cerca que estamos de ver el contenido de un recuerdo es pedirle a la gente que lo describa a los investigadores. El contenido de la experiencia en los recuerdos varía, y para aquellos que la han experimentado es única. Solo tú te enfrentas a tu propia experiencia. Los recuerdos de Solomon Shereshevski estaban llenos de color de una forma distinta a los tuyos o los míos, porque tenía sinestesia. Su experiencia no nos permite a nosotros, que no tenemos los sentidos cruzados, vivir lo mismo que él. No tenemos más remedio que fiarnos de su palabra cuando le describió sus vivencias a Alexander Luria. 


			Cómo se desarrollaron los acontecimientos quizá sea lo más sencillo, aunque las imperfecciones y los errores a menudo caracterizan las descripciones de lo sucedido, pero volveremos a ello en el siguiente capítulo. Lo que es más difícil de obtener es la textura de los recuerdos. Qué experiencias sensoriales contienen, qué emociones fluyen a través de ellas, con cuánta intensidad cobran vida. Para ello, a menudo se recurre a cuestionarios donde las personas pueden calificar su propia experiencia de la memoria en una escala. 


			«La investigación sobre los recuerdos personales es necesaria para comprender, entre otras cosas, la depresión y el síndrome de estrés postraumático», dice Dorthe Berntsen. 


			Por eso tiene sentido tratar de cuantificar las experiencias personales de la gente. Que las personas con depresión tengan unos recuerdos menos claros es solo uno de los resultados de este tipo de investigación. Esto puede contribuir a ayudar a quienes padecen depresión a evocar mejor sus recuerdos, para que puedan recuperar experiencias positivas del pasado. El investigador Ramirez y sus colegas demostraron que los recuerdos felices pueden ayudar a combatir la depresión, a través de un experimento con ratones.10 Consiguieron identificar qué neuronas estaban activas mientras los ratones tenían experiencias positivas, en este caso un encuentro agradable con un ratón del sexo opuesto. Luego presionaron a los ratones, pobres, durante diez días, hasta que se deprimieron. Y entonces fue cuando los investigadores se sorprendieron con el remedio: reactivaron los recuerdos positivos de los ratones «encendiendo» la red neuronal que estaba asociada con la experiencia positiva original. Después de unos días de «terapia», los ratones se recuperaron, se volvieron más activos y mostraron un nuevo interés por su entorno. Estos ratones estaban menos deprimidos que aquellos que experimentaron nuevos momentos agradables junto con las ratonas. Revivir un recuerdo tenía, pues, unos efectos más fuertes que tener una buena experiencia en la vida real. ¿Tal vez esto demuestre que un recuerdo feliz es nuestra píldora de felicidad? 


			Nuestros sentimientos tienen la reputación de ser irracionales e inestables; no siguen ninguna lógica y pueden desaparecer antes de que lleguemos a explicarlos con palabras. Nos atraviesan y son orgánicos y dan color a la vida y a los recuerdos. Están ahí, envueltos por la sorpresa que burbujea en nuestro interior al ver dos caballitos de mar en la pradera marina en Madeira. No son columnas, gráficos ni batas blancas de laboratorio. ¿Cómo podemos encajarlos en el marco científico que nos permite investigarlos? Durante años, los científicos han intentado aislar en un laboratorio el efecto que los sentimientos tienen en la memoria, como una especie de juego de química con matraces y tubos de ensayo psicológicos, cuyo objetivo es destilar los más puros recuerdos emotivos. Imagínate este ejercicio para una clase de ciencias naturales:11 


			 


			RECUERDOS TRISTES: UNA RECETA 


			 


			INGREDIENTES: Una película con catástrofes naturales, niños enfermos de ébola, entierros y lágrimas. Un voluntario que quiera emplear su tiempo en estar triste. Un cuestionario sobre un recuerdo personal. 


			MODO DE PROCEDER: Sitúa a la persona frente a una pantalla de ordenador y dale al «play». Observa cómo el rostro de la persona cambia de neutral, tal vez un poco curioso, a apretar cada vez más la comisura de los labios y fruncir el ceño en un gesto claro de preocupación. Se le está empañando la mirada. Es el momento de darle el ejercicio de memoria. 


			RESULTADO: De repente, el pasado parece más triste. Repite hasta que el maestro esté satisfecho con la cantidad de recuerdos tristes. 


			 


			Pero ¿qué pasa si no tienes recuerdos personales? No como Henry Molaison, que no podía evocar nada de lo que le sucedió después de la operación, sino más bien, ¿qué pasa si sabes que te ha ocurrido algo, pero no eres capaz de recordarlo, de imaginártelo? En el caso de Susie McKinnon, el teatro de la memoria está en huelga; de hecho, nunca ha llegado a abrir. Vive en Olympia, Washington, Estados Unidos, y se le ha diagnosticado lo que se conoce como síndrome de la memoria autobiográfica deficiente. Es la primera persona del mundo a la que se le ha diagnosticado este trastorno. Esto significa que no puede evocar ni un solo recuerdo episódico de su vida. Sabe que está casada con Eric Green, pero no recuerda ningún episodio de su largo matrimonio, ni cómo se conocieron en un bar en los años setenta. Ese recuerdo solo lo puede describir en detalle su marido. Sabe que han hecho unos viajes maravillosos, pero si alguien le pregunta cómo se lo pasaron en las islas Caimán, en Jamaica o en Aruba, solo es capaz de señalar los suvenires que tienen expuestos en casa. Sabe quiénes son las personas que tiene a su alrededor, y ha trabajado en el sector sanitario y como experta regional en pensiones. Durante toda su vida ha sido una empleada, esposa y amiga perfectamente funcional porque su memoria semántica funciona a la perfección. Endel Tulving, un científico canadiense, fue el primero en describir la diferencia entre la memoria semántica y la memoria episódica. La memoria semántica es, como ya hemos explicado, todo lo que somos capaces de hacer y lo que sabemos, tanto de nosotros mismos como del mundo que nos rodea, las historias. Los recuerdos episódicos son lo que experimentamos cuando viajamos hacia atrás en el tiempo y llegamos al momento en el que sucedieron las cosas, sentimos los olores, los sonidos, las sensaciones y vemos cómo se desarrolla la escena en nuestra imaginación. Se trata de nuestra máquina del tiempo interior, que nos permite sentir y oír y saborear y ver cosas que ya no están allí. 


			Pero Susan McKinnon no experimenta esas cosas. Como está casada y tiene una carrera profesional, no le costaba creer que a todo el mundo le pasaba lo mismo que a ella. ¿Acaso no eran así las cosas? Susan cuenta que la primera vez que le hicieron un cuestionario psicológico se quedó confundida cuando le preguntaron por sus recuerdos de infancia. Creía que nadie podía recordar su infancia, y que todo el mundo hacía como ella, que descubría episodios del pasado y los utilizaba para dar vida a las conversaciones. La primera vez que leyó sobre Endel Tulving se dio cuenta de que tal vez su memoria fuera algo especial.12 


			Durante años los investigadores han documentado a personas que no tienen memoria episódica, pero estas personas a menudo son víctimas de lesiones o traumas que limitan sus capacidades. En su investigación, Tulving predijo que aparecería alguien como Susan. Daba por hecho que el mundo estaba lleno de gente sin memoria episódica, personas que nunca serían descubiertas simplemente porque tienen vidas plenas, una personalidad clara, trabajo y familia, aunque no tengan memoria episódica. El doctor en psicología Brian Levine, que ha estudiado a Susan y a otras personas con la misma condición,13 ha confirmado que es más común de lo que pensábamos. En una encuesta sobre la memoria, realizada a través de internet, ha recibido más de dos mil respuestas de gente corriente en Canadá. «Muchos de ellos respondieron que tenían graves lagunas autobiográficas, así que empiezo a creer que esta condición no es tan infrecuente.» 


			«¿Es normal no recordar nada de la infancia? —nos preguntó el músico y escritor Arne Schrøder Kvalvik cuando supo que estábamos escribiendo un libro sobre la memoria—. Nada de nada, quiero decir.» 


			Arne fue nominado a los premios Brage por su primer libro, un libro de no ficción, Min fetter Ola og meg [Mi primo Ola y yo], y obtuvo el Spellemannsprisen con la banda en la que tocó durante varios años, 129 Days. Es un músico y escritor reputado y un padre devoto, pero hay algo que lo distingue del resto de la gente: al igual que Susan, no recuerda nada de su infancia. 


			«Poco a poco comprendí que era diferente, porque la gente hablaba de lo que habían vivido en la infancia mientras que yo no recordaba nada», nos cuenta. 


			Reconoce a las personas de su vida, sabe dónde fue a la escuela y lo que hacía en su tiempo libre, pero no tiene recuerdos. Es capaz de describir el aula en la que iba a clase, pero eso es todo. Todo acaba con la descripción del espacio físico. Dado que no puede recordar cómo olía, lo que dijo, no le vienen a la mente recuerdos ni tristes ni divertidos. Sabe que tenía un grupo de música cuando estaba en el colegio, pero no es capaz de evocar ninguna experiencia, cómo se sentía cuando, joven y nervioso, se ponía enfrente de sus compañeros y profesores en el salón de actos. 


			«Tenía miedo, porque sufro esta disfunción, de haber vivido algo traumático. Pero tampoco se trata de eso. Lo que ocurre es que, cuanto más me alejo en el tiempo, más vagos son mis recuerdos. Recuerdo cosas que ocurrieron hace diez años, pero solo algunos episodios, aunque haya viajado por todo el mundo como músico. He dado conciertos en Japón y en Estados Unidos.» 


			En su vida no faltan momentos únicos, que se le deberían haber quedado grabados. A Arne no le preocupa tener tan pocos recuerdos. Si valoramos a la gente por sus éxitos, él está en la cima: es un padre feliz, con dos hijos y una carrera profesional brillante. Pero tras él se desdibujan los recuerdos, se desvanecen y desaparecen en la niebla. Cuando sus padres le contaron que había estado en Portugal de adolescente, no le vinieron a la mente imágenes de cómo se lo había pasado, de la familia con la que compartían la casa, la luz del sol, el mar, el bacalao o las viejas y ruinosas casas de piedra. Solo recuerda una cosa: un pantalón blanco. 


			«No recuerdo mi primer beso, por ejemplo, y no es porque estuviera borracho. Pero sí que recuerdo una cosa de mi etapa escolar: el atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001, cuando tenía diecisiete años. Sin embargo, solo recuerdo dónde estaba cuando lo vi por la tele. Nada más.» 


			No recuerda cómo conoció a su novia, lo que se dijeron en esa época tan peculiar que es el principio de una relación romántica, pero sabe que la quiere, y con eso basta. 


			«Para mí no es un problema tener tan pocos recuerdos. No me preocupa.» 


			No sabemos por qué le pasa eso a Arne. No sabemos si pertenece a la misma categoría que Susan McKinnon, que ha sido «diagnosticada». Tal vez sea incorrecto llamarlo diagnóstico, tal vez solo sea un reflejo de la gran variedad de recuerdos que existen. Hay quien los vive como algo muy visual, y hay quien no. Lo contrario a una memoria autobiográfica deficiente es algo que Levine y sus colegas llaman «hipermnesia», es decir, «memoria autobiográfica superior».14 La gente con esta capacidad a menudo recuerda qué día sucedió algo, aunque hayan pasado muchos años, y los recuerdos fuertes, asociados con experiencias del pasado, no se les borran tan fácilmente. 


			 


			La escritora y bloguera Ida Jackson es todo lo opuesto a Arne: para ella es importante. Quiere recordarlo todo, y la mayor parte de sus recuerdos le vuelven a la mente como imágenes vívidas, a veces demasiado vívidas. 


			«Algunas cosas que recuerdo, y que he trabajado con el psicólogo y en mi diario, también las he escrito en mi blog porque eran recuerdos tan fuertes y desagradables que me hacían sentir mal físicamente. De alguna manera quería quitarles poder al escribirlos, bajarles el volumen. Así convertí el recuerdo de algo que veo y oigo en mi imaginación en un relato», dice. 


			Una de las cosas sobre las que ha escrito es el acoso que sufrió cuando iba al colegio. Esa entrada del blog se recogió en la revista gratuita Erlik Oslo, que la publicó en su web mucho tiempo después de que ella la hubiera colgado en la red. Con seis años más de edad, Ida Jackson pudo leer su texto, que se difundía como una epidemia por las redes sociales. 


			«En internet, el valor informativo no es lo que decide si algo se comparte, sino la fuerza de las emociones. Y esta publicación en el blog era muy dolorosa. Saqué toda mi vergüenza y la compartí con los lectores. El problema es que mi memoria se regía por la historia de “la víctima digna” y yo no lo era. Yo olía mal y me sacaba mocos y me los comía delante de mis compañeros de clase, y eso no encaja en el relato. Sufrí un acoso horrible. No me lo merecía aunque diera asco, y era responsabilidad de los adultos acabar con esa situación. Lo que hay que tener claro es que, cuando construimos historias a partir de nuestros recuerdos, nos solemos aferrar al relato más estereotipado de todos, así que cuando vi cómo se extendía mi entrada del blog por las redes sociales, tuve que corregirme y escribir una historia más real.» 


			 


			«Estamos muy influidos por la narrativa propia de las películas de Hollywood, buscamos pistas que nos ayuden a descubrir quiénes somos en nuestra propia infancia: señales, claves, el factor desencadenante que hizo que seamos como somos», dice Peder Kjøs. 


			Peder es psicólogo clínico, participó como terapeuta grupal juvenil en el documental televisivo Jeg mot meg [Yo contra mí mismo], en la primavera de 2016, y tiene su propia columna en el periódico noruego VG. Ayuda a la gente a estructurar su vida, su guion de vida, de nuevas formas, a través de la terapia. Los recuerdos se convierten en narraciones de nuestra propia existencia y resulta más fácil aferrarse a algunas de ellas porque encajan mejor con la imagen que tenemos de nosotros mismos que otras. En muchos sentidos, el psicólogo es coautor, o por lo menos un cuidadoso editor, de muchas historias de vida. Y nosotros somos los escritores de nuestra historia. 


			«Tendemos a buscar una cierta dramaturgia en nuestra vida, y dado que no podemos ver el futuro, echamos la vista atrás para crear un relato sobre nosotros mismos. Y cuando miramos atrás, dirigimos y cortamos y editamos. Podemos cambiar el guion sobre la marcha, encontrar razones para explicar por qué las cosas son como son. A veces los pacientes quieren que haya un punto de inflexión en su infancia y evitan culpar a sus padres, aunque hayan sufrido una falta de cuidados. Y si les ha ido bastante bien en la vida pero no todo les ha salido como esperaban, quizá les echen la culpa a sus padres, porque seguro que han hecho algo mal o no han hecho lo suficiente; no hay padres perfectos. Eso no quiere decir que la gente no haya tenido experiencias raras en la infancia, pero a veces se les da mucha importancia a acontecimientos insignificantes.» 


			El problema con sus pacientes llega cuando el relato está demasiado cambiado. Una cosa es que los recuerdos sean plásticos y se puedan reconstruir, y otra que empecemos a pensar que no son más que mentiras. 


			«No se puede trabajar con una narración que no tiene nada que ver con los hechos. Pero es importante que, durante el tratamiento, el paciente encuentre su propia narrativa. Yo no puedo saber qué es cierto, y tampoco puedo ofrecerles una solución.» 


			Para trabajar con gente que está sobrepasada por recuerdos dolorosos de su vida, un terapeuta necesita tener algo especial. Es importante que les dé a sus pacientes una sensación de poder y responsabilidad sobre su situación, sin que por ello se los culpe de lo que les ha sucedido. Pero sin poder ni responsabilidad no se puede cambiar nada; nos convertimos en un personaje secundario en nuestra propia historia. 


			Transformar una vida que ha pasado de un periodo de oscuridad a otro es probablemente lo más difícil que hay. ¿Cómo te vas a imaginar que puede pasarte algo bueno si no conoces nada más que el dolor? ¿Cómo vas a imaginarte algo bueno y bello que brilla a lo lejos? En el cuadro Soria Moria Slott [El castillo de Soria Moria], de Theodor Kittelsen, Askeladden lleva un bastón en la mano y mira el resplandeciente amanecer, que parece un castillo dorado, un reto, un objetivo hacia el que caminar. Pero es probable que pueda ver el castillo en la cima de la colina boscosa debido a su incansable motivación y su carácter despreocupado. Para una persona deprimida, la cima de esa colina también estaría oscura. 


			 


			Y con esto volvemos al paisaje ondulado de Østlandet y a nuestra hermana, que por fin salta del avión con un paracaídas amarrado a la espalda. El corazón le late tan fuerte y la adrenalina le fluye con tanta energía por el cuerpo que es difícil percibir lo que está sucediendo. Abre el paracaídas tras diez segundos de caída libre. Pero al contrario de lo que se podría creer, la parte más peligrosa del salto, el aterrizaje, está por llegar. La envuelve esa sensación tan esperada de volar, y se siente abrumada por la combinación de esa experiencia con las rutinas que debe recordar durante el salto. Se olvida por completo de evaluar el terreno que cada vez está más cerca y que, en un primer momento, parece un mapa abstracto, un mosaico de bosque y tierras. Los árboles están cada vez más cerca y cada segundo cuenta. El terreno en el que tendría que haber aterrizado se queda atrás, y ella se dirige a un bosque, a lo que podría ser el lugar de su aterrizaje. Por fin reacciona y controla el paracaídas. Pero es demasiado tarde. 


			Tonje aterriza en la copa de un árbol y se queda colgando, ilesa, durante dos horas y media, hasta que la encuentra el equipo de rescate. La llevan de nuevo al avión para su segundo salto del día —y entonces salto a solas, en realidad— es cuando experimenta lo que a menudo creemos que ocurrirá cuando estemos a punto de morir: la vida le pasa ante los ojos, como una película. Pero es una película malísima. En lugar de un punto álgido tras otro, joyas, momentos inolvidables, solo ve imágenes insignificantes y sin sentido de su infancia, la mayoría de ellas en el césped del jardín, a los siete años, o con la mochila a la espalda, andando por el camino de asfalto que lleva a nuestra casa. 


			«Fue una experiencia muy aburrida, y no sé por qué se me aparecieron justo esas imágenes», dice Tonje. 


			El segundo salto le quitó el miedo a la muerte que había experimentado en el primero. Después de eso ha saltado miles de veces y no ha vuelto a vivir nada parecido. 


			 


			Pero suponemos que los momentos más importantes de nuestra vida nos volverán a la mente cuando creamos que vamos a morir. Por eso los conservamos, ¿no? De repente, cuando tengamos que escribir el final de la historia de nuestra vida, nos volverán a la mente los recuerdos más importantes y entonces veremos nítidamente todo lo que antes estuvo nublado. El verdadero sentido de lo que hemos vivido nos quedará claro. El final de la historia arrojará luz sobre el principio, ¿verdad? 


			Caterina Cattaneo, que dirigió el experimento de los buceadores en el fiordo de Oslo, había tenido con anterioridad la experiencia de estar clínicamente muerta durante treinta minutos. Se había ahogado. Fue una inmersión muy difícil y Caterina se despertó de una muerte por ahogamiento en un hospital de Oslo. Con solo veintiún años se había expuesto a un riesgo enorme en el agua. Lo último que pensó antes de que la envolviera la oscuridad fue lo siguiente: «El chico de la fiesta de ayer… ¿Por qué no me acosté con él?». No le vino a la cabeza ninguno de sus recuerdos importantes, ningún pensamiento decisivo, ni reescribió ni revisó su vida. Solo un pensamiento banal, y después un fundido en negro. 


			 


			El último pensamiento que tuvo Adrian Pracon en Utøya cuando estaba de pie en un escollo y creyó que iba a morir, fue más concreto.15 Se imaginó el ataúd con su propio cuerpo, enterrado en el suelo. Sus padres lloraban. El duelo desgarrador con el que habrían de vivir. La imagen salió de ninguna parte, sin que él quisiera pensar en ella, y él mismo se sorprendió de la fuerza de lo que se estaba imaginando mientras un asesino le apuntaba. 


			Adrian Pracon tenía veintiún años y estaba muy implicado en política. Era la primera vez que participaba en el campamento de las juventudes del Partido Laborista noruego, en la isla Utøya en el lago Tyrifjorden, a media hora de Oslo en coche. Alrededor de seiscientos jóvenes comprometidos de todo el país se iban a reunir durante unos días intensos de trabajo político y largas noches de verano llenas de canciones y debates en pleno mes de julio. También el primer ministro y la ministra de Exteriores y ex primera ministra y directora general de la OMS, Gro Harlem Brundtland, visitaron Utøya ese verano de 2011. La política, el poder y el compromiso juvenil se unieron en la pequeña isla y colorearon las noches con esperanza y planes de futuro. 


			Anders Behring Breivik llevaba mucho tiempo preparándose. Había planeado en solitario el ataque con una bomba junto al edificio del gobierno, que acabó con la vida de ocho personas, y el atentado en el campamento juvenil, donde mató a sesenta y nueve. En el momento en el que Adrian imaginaba su propio funeral, el asesino estaba en la orilla, en el extremo sur de la isla, y le disparó. Se quedó en esa posición durante un par de segundos. Después bajó el rifle y se marchó. Adrian se quedó tumbado, disimulando, en el puntal que se extendía como un dedo gris sobre el agua. La zona, formada únicamente por piedras y guijarros, estaba completamente desprotegida. Adrian estaba tumbado cubierto por una chaqueta, y fingía estar muerto. Tal vez eso le salvó la vida cuando el terrorista volvió al mismo sitio y, al pensar que Adrian no estaba vivo, no se molestó en volver a dispararle. A Adrian lo alcanzó la última bala que se disparó en Utøya. Le entró en el hombro y se dividió en setenta astillas que se alojaron en el tejido muscular, como pequeños recordatorios del día que le cambiaría la vida para siempre. 


			«Los primeros años después de lo sucedido estaba fuera de control. Me volvían los recuerdos sin querer, sobre todo en periodos de estrés. Cuanto más intentaba despejar la mente, peor. He perdido tres años de mi vida», dice Adrian. 


			Sobrevivió a un tiro en el hombro. Pero la vida después de la masacre no es la misma que la de antes. Adrian se había lanzado a algo nuevo y emocionante, sentía que estaba punto de volar hacia el futuro. Había conseguido un trabajo como líder regional de Telemark en las juventudes del Partido Laborista, tenía novia, perro y un lugar donde vivir. Después de la pesadilla de Utøya, su vida consistió en una repetición infinita de los acontecimientos. Una y otra vez volvía a vivir alguno de los momentos más horribles de su vida. Los analizó desde varios ángulos, pensando qué podría haber hecho de otra forma, lo poco que faltó para que el tiro le diera en la cabeza, el corazón o la médula, en vez de en el hombro. En algunos escenarios coge una piedra y mata a Anders Behring Breivik antes de que haga más daño. Algunos de sus pensamientos tienen que ver con el sentimiento de culpa, porque como líder regional era responsable de reclutar a participantes para el campamento. Uno de los chicos a los que reclutó nunca regresó. Solo tenía quince años. 


			Después del 22 de julio, Adrian desarrolló una relación insana con el alcohol. Dormir sin sobresaltos se convirtió en un lujo que ya no se puede permitir. Él, que siempre había sido muy tolerante con el desorden, se volvió extremadamente ordenado, tanto que rozaba la obsesión. 


			«Mi novia de entonces me dijo que yo era capaz de tomar una pastilla para dormir y después ordenar la casa entera. Yo no recordaba nada, pero cuando me despertaba, la casa estaba ordenada.» 


			Cuando Anders Breivik fue a juicio, Adrian estaba escribiendo un libro sobre lo que había ocurrido. Iba y venía de Oslo a Skien para seguir el juicio y trabajar en el libro. Fueron tiempos frenéticos y con una fuerte carga emocional. Una tarde, después de un par de cervezas con sus amigos, todo se volvió negro. Volvió en sí cuando la policía le puso las esposas. Fue declarado culpable de los actos violentos que cometió esa noche y tuvo que ir al juzgado. 


			«Me dio miedo. Ya no puedo permitirme beber de ese modo. Si alguien me invita a tomar una cerveza, tengo que dar una vuelta antes, ver cómo me siento. Debo asegurarme de que tengo un buen día.» 


			Mientras el terrorista esté en la cárcel, los recuerdos de Adrian también. Los saca a pasear por el patio, y da una vuelta con ellos antes de volverlos a encerrar en la oscuridad. La mayor parte del tiempo que Adrian pasa despierto están bajo estricta vigilancia. Hacer una entrevista supone tener un mal día justo después. La diferencia es que ahora sabe que ocurrirá. Puede prepararse para ello. 


			«Hubo un tiempo en el que bebía mucho, probablemente porque no quería acordarme de nada. No me apetecía recordar todas las noches que había estado mal. Solo quería estar lejos.» 


			 


			El 22 de julio fue un trauma nacional. La realidad mundial había llegado a nuestro país, tan resguardado, y cambió nuestra relación con la seguridad y el peligro para siempre. En lo que respecta a la memoria, el terror también nos dio un nuevo hito. De alguna manera, todos los noruegos tienen un recuerdo relacionado con el 22 de julio de 2011. Unos investigadores estadounidenses han llamado «recuerdos fotográficos» a este tipo de recuerdos porque es como si las vivencias estuvieran congeladas en el tiempo, igual que en una imagen en la que se ha encendido un flash que ilumina a todos los que se encuentran en una habitación oscura. Esto se debe a que los poderosos sentimientos y el factor sorpresa asociados al acontecimiento contribuyen a que este se fije con fuerza en la memoria. 


			En los libros de texto de psicología estadounidenses se habla de cuando la nave espacial tripulada Challenger explotó justo después del lanzamiento como paradigma de un suceso que creó ese tipo de recuerdos. En libros actualizados, el 11 de septiembre de 2001 es un punto de referencia natural para todos los estadounidenses. En Noruega no teníamos ningún ejemplo parecido. Pero sí teníamos una variante más agradable: «¿Dónde estabas cuando a Oddvar Brå se le rompió el bastón?». Un esquiador de fondo noruego que estuvo a punto de perder el oro en una carrera de relevos porque se le rompió un bastón se convirtió en un hito común que muchos noruegos recordaban, aunque la mayoría de los recuerdos compartían un entorno similar: el sofá, frente al televisor, o el circuito de Nordmarka durante el Mundial de 1982. 


			«¿Dónde estabas el 22 de julio?» enlaza nuestra historia de vida personal con un pedazo de la historia de Noruega. Para los directamente afectados es otro asunto. Los recuerdos de lo sucedido los perseguirán durante el resto de su vida. En el Centro Nacional de Conocimiento sobre la Violencia y el Estrés Traumático (NKVTS) han hecho un seguimiento de los supervivientes y familiares.16 Cuando ocurre algo tan grave, se requiere la colaboración de comités de revisión y expertos en materia de terrorismo para que nuestra sociedad aprenda de ello. Pero para los investigadores del NKVTS es importante aprender de las reacciones al trauma para así estar mejor equipados y ayudar a quien se vea afectado en el futuro. Y la gente es víctima de traumas violentos todos los años. Violaciones, asaltos, accidentes de tráfico y guerras en otros países. Muchos de los afectados cargan con secuelas que reciben mucha menos atención que lo ocurrido el 22 de julio, sin que por ello sean menos graves para ellos. Pero ¿cómo se les puede ayudar a evadirse de esos dolorosos recuerdos? 


			La investigadora Ines Blix es una de las que buscan nueva información sobre nuestra tragedia común. Ha hecho un seguimiento de los trabajadores del barrio en el que se encuentran los edificios gubernamentales, a través de formularios y entrevistas para comprobar cómo ha afectado a sus vidas el atentado. 


			«Existen dos tradiciones dentro de la investigación del trauma sobre cómo recordamos y cómo nos influyen los recuerdos traumáticos. Esta división ha recibido el nombre de la gran guerra de la memoria. Hay quien piensa que recordamos los acontecimientos traumáticos de una forma completamente distinta a otros sucesos, y que los traumas pueden resultar en recuerdos fragmentados, desplazamientos extremos y trastornos de identidad disociativos. Otros investigadores, entre los que me encuentro, creen que los episodios traumáticos, al igual que otros acontecimientos que apelan a las emociones, en la mayoría de los casos se recuerdan muy bien. La memoria se comporta más o menos de la misma forma en una situación traumática, pero con mayor intensidad. Es como si un recuerdo normal tuviera el volumen al máximo.»17 


			Su investigación muestra que uno de los efectos más comunes tras un acontecimiento traumático son los recuerdos intrusivos y detallados que aparecen una y otra vez durante mucho tiempo después del incidente. 


			Los recuerdos traumáticos intrusivos e involuntarios se conocen desde hace mucho tiempo. Después de la Primera Guerra Mundial se los llamó shell shock [neurosis de guerra], y en el clásico de Virginia Woolf, La señora Dalloway, esta afección provoca que un joven soldado se tire por la ventana. Entonces era una enfermedad desconocida, y resultaba extraño que un soldado no pudiera enfrentarse a la batalla si no tenía heridas visibles. Estaban sobresaltados, no dormían, no comían, no eran capaces de cuidar de sí mismos y a menudo caían en una agitación apática o se comportaban de manera irracional o llevados por el pánico. La crueldad a la que estuvieron expuestos en la guerra fue extrema. Por primera vez, millones de personas murieron víctimas de las ametralladoras durante un año de guerra brutal en las trincheras cenagosas que dividían Europa. Desde entonces ha aumentado el conocimiento de la psicología del trauma: lo que enfermaba a los soldados no era la pereza ni los daños físicos en la cabeza. Pero ¿qué fue lo que ocurrió en realidad? 


			Existe una fuerte tradición dentro de la investigación que defiende que los recuerdos traumáticos son completamente distintos de los recuerdos habituales. Las personas con trastorno de personalidad dividida u otros trastornos disociativos cuentan con distintos mecanismos de supervivencia que se mantienen ocultos y les permiten controlar sus vidas aun en caso de crisis. 


			Pero ¿por qué debería ser así? Las imágenes sorprendentes y las emociones y acontecimientos fuertes que chocan con quienes creemos que somos, además, abren nuestra memoria de par en par y se fijan a ella mucho más que la insignificante normalidad. Un trauma se consolida en nuestra memoria de todas las formas necesarias para recordar: tiene gran fuerza emotiva, es muy distinto del resto de las cosas que hemos vivido, y se enfrenta en gran medida a nuestra idea preconcebida del mundo y de nosotros mismos. Por eso, no solo resulta difícil de olvidar, sino que nos vuelve a la mente de manera espontánea, como esas cajitas de colores de las que sale un payaso unido a un muelle que salta cuando menos te lo esperas. Para las víctimas de situaciones traumáticas, la caja nunca se cierra y el recuerdo les salta encima una y otra vez, con toda su crueldad. 


			En una encuesta en la que participaron 207 funcionarios del gobierno que estaban trabajando el 22 de julio, aproximadamente la mitad respondió que, un año después, aún los atormentaban los recuerdos recurrentes del atentado.18 Para una cuarta parte de los encuestados es tan grave que se acerca al nivel de diagnóstico del trastorno de estrés postraumático (TEPT). Incluso la gente que no estaba allí cuando sucedió tuvo una reacción. Se imaginan que podrían haber estado en el trabajo, y se les aparecen imágenes de los compañeros heridos. 


			El TEPT se desarrolla durante el tiempo posterior a un acontecimiento traumático, cuando los recuerdos no se desvanecen a pesar de los intentos de evitarlos, sino que se refuerzan y se vuelven incontrolables. Todo lo que pueda recordar al trauma se evita, para no tener que revivirlo una y otra vez. El trauma interfiere en la vida cotidiana y hace que sea más difícil volver a trabajar y estudiar. Además, es increíblemente complicado no pensar en un trauma. Es como si te dijeran: «No pienses en un elefante». ¿En qué pensarías? El elefante se pasea, pesado, tira cosas y ocupa un espacio cada vez más grande cuando intentas no pensar que está ahí. 


			Los recuerdos espontáneos agradables también suelen surgir de la nada. Asociados a nuestras conversaciones, nos vuelven a la mente, como descubrió Dorthe Berntsen en su investigación: la música de la radio nos transporta a cuando teníamos quince años. No solemos pensar mucho en eso, solo nos queda claro cuando los recuerdos espontáneos tienen una fuerza que rompe la balanza, como sucede con los que son traumáticos. Tener este tipo de recuerdos es normal, casi inherente a tener memoria. Algunas veces, los recuerdos se fijan y dan lugar al TEPT; otras, los recuerdos traumáticos se marchitan con el tiempo y se convierten en relatos dolorosos y dejan de ser elefantes que se mueven con torpeza en una cacharrería. 


			«¿Por qué algunas personas desarrollan TEPT y otras no? Esa es la gran pregunta», dice Ines Blix, y señala varias explicaciones que juntas pueden ofrecernos una pequeña imagen global. 


			Puede haber heterogeneidad en las distintas formas de las personas para gestionar los acontecimientos en su memoria de trabajo, en su capacidad para mantener a raya la información no deseada, en la flexibilidad que tienen para dirigir la memoria. Pequeñas variaciones en unas funciones cerebrales tan básicas que, a diario, no nos percatamos de ellas y pueden marcar la diferencia en situaciones extremas como un trauma y la vida después de él. También puede haber disparidad en la manera de organizar los recuerdos de vida, lo que puede llevar a que los recuerdos traumáticos tengan mayor presencia en unas personas que en otras. 


			«Centralidad —dice Ines Blix—. En nuestro estudio descubrimos que aquellos que posicionaron los sucesos del 22 de julio como una parte más central de su autobiografía, como un punto de inflexión más fuerte en lo relativo a quiénes son como personas, tenían más posibilidades de desarrollar un TEPT. La centralidad podría contribuir a aclarar quién sufrió síntomas de TEPT durante los tres años que siguieron al 22 de julio. Creemos que tiene que ver con que la centralidad hace que los recuerdos traumáticos estén más accesibles; se convierten en un punto de referencia.» 


			Es como si fueras jinete de elefantes. Sería muy difícil dejar de pensar en el elefante cuando estás con él constantemente y está presente en lo que haces. Hasta que un día te conviertes en el elefante, te identificas con el trauma y se vuelve una parte de ti, una parte esencial de la historia de tu vida. 


			El hipocampo también tiene un papel crucial en todo esto. Varios estudios han descubierto que el tamaño del hipocampo de las personas con TEPT tiene menor tamaño que el de las personas sanas. Lo que todo el mundo se pregunta es obvio: ¿el trauma psicológico es nocivo para el cerebro? La reacción cuando tenemos un miedo extremo puede elevar los niveles de cortisona, que en grandes dosis puede ser dañina para el cerebro, y especialmente para el hipocampo, que es tan vulnerable como el caballito de mar del que obtuvo su nombre. Pero un singular estudio de gemelos llevado a cabo por el investigador Mark Gilbertson y sus compañeros, nos da una posible explicación alternativa. Entre los gemelos que estudiaron, uno de cada pareja había estado expuesto a un trauma psicológico. Así pudieron comparar los hipocampos —que en los gemelos deberían ser casi idénticos— de una persona sin traumas y de otra menos afortunada. 


			Lo sorprendente fue que Gilbertson y sus compañeros descubrieron que el hipocampo de los gemelos era bastante parecido tanto en presencia como en ausencia de situaciones traumáticas. 


			«También podría significar que el tamaño del hipocampo, el que tiene antes de que ocurra el trauma, puede representar un factor de riesgo», dice Ines Blix.19 


			De todas formas, es un misterio que un hipocampo de menor tamaño dé lugar a unos recuerdos tan poderosos que casi dejen a las personas fuera de combate. ¿No debería ser al contrario? ¿Que un hipocampo mayor pueda recrear los malos recuerdos con mayor facilidad? 


			 


			Con el tamaño del hipocampo no se puede hacer nada. No podemos moldear nuestra memoria para estar mejor preparados en caso de que ocurra una desgracia. Pero cuando el trauma se convierte en un hecho, ¿hay algo que hacer? Ines Blix cree firmemente que el conocimiento sobre las reacciones normales de la memoria puede contribuir a que las personas aprendan a gestionar los recuerdos traumáticos de una forma más apropiada. 


			«La gente necesita saber que los recuerdos intrusivos son una reacción habitual, y que por lo general, con el tiempo se van debilitando.» El elefante dejará de pasearse por nuestra consciencia con tanta frecuencia, y con el tiempo es posible que ganemos control y lo podamos mantener confinado a su espacio. Pero existe el temor de que siempre nos persiga como nuestro peor enemigo. 


			Trabajar el trauma consiste, antes que nada, en bajarle la intensidad a los recuerdos y romper el círculo vicioso de la evitación. El TEPT conlleva que quienes lo sufren estén alerta ante posibles nuevos peligros; además, se vuelven tímidos y duermen mal. Algunos estudios incluso apuntan a que la memoria cotidiana puede empeorar como consecuencia del TEPT. Tal vez no sea tan raro, ya que el recuerdo traumático ocupa ese espacio. Y el miedo a los recuerdos se convierte casi en una fobia que genera unos patrones de reacción y controla nuestros actos. Las fobias pueden ser extremadamente obstinadas simplemente por el alivio que proporciona evitar lo que uno teme. El alivio funciona como recompensa. Si te dan a elegir entre sentir el alivio de, por ejemplo, quedarte en casa, a salvo, o salir a la calle y recordar una mala experiencia y, por tanto, sentir un miedo extremo, es fácil quedarse con la sensación de alivio, que hace que cada vez pases más tiempo en casa. Pero también afecta a los recuerdos: aprendes que estos pueden generar temor, y hay que evitarlos; y cuanto más los evites, más fuertes serán. Esto es lo que sucede cuando tienes miedo a las avispas, las agujas, los tiburones o los perros. Si los evitas, lo más seguro es que les sigas teniendo miedo. La alternativa es enfrentarte a ese temor, pero ¿cómo conseguirlo cuando hace tanto daño? 


			«La terapia cognitivo-conductual centrada en el trauma y la EMDR, por sus siglas del inglés Eye Movement Desensitization and Reprogramming [desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares] son los tratamientos preferidos a la hora de tratar el TEPT», dice Ines Blix.20 No tiene sentido lanzarse a los recuerdos que tememos como un kamikaze; es preferible acercarse con cautela y poco a poco ir tomando el control sobre ellos. Nos hacemos amigos del recuerdo y neutralizamos su poder. 


			Los terapeutas usan técnicas de relajación y métodos de distracción como la EMDR, en la que el psicólogo mueve la mano hacia adelante y hacia atrás frente al rostro del paciente. El método suena casi místico, pero tal vez la única mística consista en tener algo externo en lo que centrarse mientras se habla de los recuerdos, y de esa manera dividir la atención entre los sentimientos traumáticos y los movimientos raros que hace el terapeuta con la mano. 


			En un mundo ideal debería haber una vacuna contra el TEPT, de manera que, si hemos estado expuestos a algo terrible, pudiéramos ir al médico enseguida y vacunarnos para estar seguros en el futuro, como ocurre con la vacuna del tétanos. El grupo de investigación de Emily Holmes en Oxford ha probado justo esto mismo. Pensaban que jugar al Tetris21 (¡!) en la horas posteriores al trauma podría reducir la presencia de recuerdos intrusivos de manera significativa. Llegaron a esta idea cuando les mostraron a unos voluntarios una película sumamente traumática. A la mitad de los participantes se le permitió jugar al Tetris justo después, mientras que a la otra mitad los dejaron solos. Y entonces los investigadores no tenían más que esperar a que los recuerdos traumáticos aparecieran por ellos mismos. En estos experimentos, el Tetris tiene un efecto claro. El razonamiento que sustenta esta hipótesis es que el juego compite con los fuertes recuerdos visuales por el espacio en el pensamiento. En el tiempo que sigue a un suceso, las impresiones visuales son muy directas y vívidas y pasan por el primer proceso de almacenamiento. Jugar al Tetris evitará que las imágenes del trauma se cuelen en la memoria. En comparación descubrieron que quienes jugaron a un juego en el que la información lingüística era importante, como, por ejemplo, un concurso de preguntas y respuestas, tuvieron más regresiones. Las distracciones lingüísticas impidieron visiblemente que los participantes hicieran sus propias interpretaciones y valoraciones de lo que habían visto, y los dejaron con una serie de imágenes violentas e inmediatas en la memoria. Pero ¿funcionaría en la realidad? Cuando el mundo se ha puesto patas arriba y un pánico real —no el que nos genera una película o el que podemos sentir en un laboratorio— se apodere de nosotros, ¿nos parecerá adecuado sacar el móvil y jugar al Tetris? 


			Por otro lado, tratar de comprender, encontrar un contexto, una secuencia es lo que resulta natural a la mayoría de las personas. Experimentar algo traumático no es como grabarlo en vídeo. La atención decide qué entra en la memoria y qué no. La atención también se ve influida por un miedo enorme. No podemos captarlo todo. Además, nuestra propia visión del mundo, a la que normalmente recurrimos para interpretar y entender nuevas experiencias, se somete a una gran prueba. Comprender algo que rompe con todas las expectativas de la vida pacífica que vivimos, como una bomba en el barrio del gobierno, lleva su tiempo. Y no se llega a esa conclusión en el momento en que la bomba explota, sino más adelante, o tal vez nunca. Cuando los investigadores del NKVTS y la Universidad de Oslo estudiaron los informes de los jóvenes que sobrevivieron a la masacre de Utøya, observaron que los que desarrollaron síntomas de estrés postraumático habían acumulado una mayor cantidad de detalles externos sobre el suceso y menos pensamientos o interpretaciones de lo que ocurría en su interior. Esto puede indicar que aquellos que continuamente evalúan e interpretan la situación en la que se encuentran están mejor preparados para enfrentarse a los recuerdos y así se ven menos atormentados por recuerdos traumáticos, mientras que aquellos que se ocupan más de los detalles que los rodean sufren más a causa de los recuerdos en el futuro. 


			 


			Adrian Pracon repasa todos los detalles del aciago día en Utøya en su libro Hjertet mot steinen [El corazón contra la piedra]. Así consiguió dejar atrás todos los fragmentos escabrosos. Ahora ya no piensa que tenga que recordar tantas cosas. En esa caja negra que es su libro descansan los recuerdos pormenorizados y ya no intentan salir con la misma agresividad que antes. Pero no es tan sencillo. Escribir un libro no ha conseguido que deje atrás los recuerdos, aunque sea un paso más en el camino hacia su nueva vida. Como todas las personas que han sufrido una situación traumática, experimentar la cotidianidad se perfila como una meta. El síndrome de estrés postraumático hacía que siempre estuviera alerta. En lugares nuevos, como una cafetería, aún busca posibles escondites y vías de evacuación, y los gritos de los jóvenes pueden ponerlo nervioso. Ver imágenes del asesino también le produce una reacción involuntaria, y resulta casi imposible no ver imágenes suyas, ya que en el tiempo posterior a la masacre apareció en todos los periódicos del país, tanto digitales como en papel, y se hablaba constantemente de él en la radio y en la televisión. 


			«Una vez lo vi. Lo vi en la tienda de ultramarinos. Estaba de pie en una esquina y se giró hacia mí. Tuve que tranquilizarme. Sabía que no podía estar allí.» 


			Una imagen o un comentario, una mala noche o cualquier otra cosa había despertado el recuerdo de Breivik con tanta fuerza que se apareció ante Adrian. Varios de los supervivientes cuentan que se ponen en situación y «están en Utøya» cuando oyen gritar a gente joven. Ven la hierba a sus pies, los árboles a su alrededor, y sienten que el pánico se apodera de ellos, aunque estén a salvo, en medio de la ciudad. 


			 


			Volver al lugar donde sucedió todo probablemente sea lo más terrorífico que pueda hacer Adrian. Los recuerdos son más fuertes en Utøya. Esto es, entre otras cosas, lo que demostramos con el experimento de los buceadores: los recuerdos están relacionados con un lugar, y reaparecen cuando estamos en él. Entonces, ¿qué lograremos al traer a Adrian al lugar donde le dispararon? ¿No tendrá demasiados malos recuerdos al volver a verlo? 


			«Es bonito, pero para mí es como si sobre la isla hubiera una nube negra», dice mientras el barco MS Torbjørn se va acercando al muelle. El ruido del motor en movimiento del viejo barco llena este día de abril de recuerdos. El agua a ambos lados de la embarcación invita a bañarse, pero nada más lejos. El 22 de julio, hace cinco años, llovía, hacía frío y no se podían nadar largas distancias en el lago, uno de los más profundos de Noruega, aunque fuera verano. Cuando Adrian estaba en la orilla y sintió que el agua le calaba los zapatos, comprendió, como si se hubiera despertado de repente, que algo realmente peligroso estaba ocurriendo. Vio cómo disparaban a una chica justo delante de él, pero aún entonces solo podía pensar que se trataba de un ensayo, una obra de teatro. Que no era real. 


			«Todavía gran parte de mi experiencia de lo ocurrido se basa en la impresión de que no estaba sucediendo de verdad.» 


			Damos una vuelta por la isla, que está cubierta de flores de primavera como aquel día. Hacemos una especie de visita guiada del terrorismo. Si fuéramos turistas ajenos a lo sucedido, no habríamos visto otra cosa que un paisaje idílico. Flores blancas y violetas nacen entre las piedras y a los pies de los árboles. Y aunque nos sintamos así, no somos más curiosos que quienes van a Auschwitz para comprender mejor el Holocausto. Es triste y extraño estar aquí. 


			Los edificios que se están construyendo aquí sustituirán a la cafetería, donde se encontraron muchos de los muertos, y serán centros de enseñanza para la democracia y la libertad de expresión para los jóvenes. El gerente general de Utøya, Jørgen Watne Frydnes, nos hace una visita. En el nuevo edificio con cafetería y auditorio y grandes ventanas hacia la naturaleza hay una biblioteca de libros políticos. Las estanterías se elevan cinco metros hacia el techo. Nos quedamos mirándolas. Aquí es donde los políticos del pasado hablarán a los del futuro a través de las páginas de los libros. 


			Justo al lado del nuevo edificio, un poco escondido en el bosque, está el monumento en recuerdo de los sesenta y nueve asesinados, un círculo de metal de color claro que cuelga de los árboles. Los nombres y las edades de los asesinados están grabados en el metal, y ese espacio vacío nos recuerda a quienes deberían seguir aquí y haber cumplido cinco años más. 


			Adrian mira el círculo con los nombres y ponemos flores debajo, en el suelo. Entonces bajamos al lugar donde le dispararon. Un cisne descansa en una cala, tomando el sol que ha salido después de la tormenta de nieve que nos recibió cuando llegamos. Las frágiles flores han atrapado los copos de nieve que ya han empezado a derretirse. 


			«No creo que hubiera un cambio en mí hasta que acepté que la vida tal como la conocía ya nunca volvería. Fue entonces cuando dejé de resistirme y pude construir de nuevo mi vida después de lo sucedido.» 


			Los recuerdos aún pueden dominarlo, pero poco a poco está aprendiendo a controlarlos. El viaje hasta aquí es una forma más de tomar las riendas de sus recuerdos. 


			«Sé que los periodos de estrés pueden desencadenar los recuerdos. Y eso puede fastidiar un examen, una entrevista de trabajo, una entrega. En invierno cometí el estúpido error de esperar al último día para terminar un trabajo. Con el estrés, los recuerdos traumáticos se apoderaron de mí y no pude entregarlo.» 


			Adrian ya tiene previsto no hacer nada después de nuestra excursión a Utøya. Pasar un día entero rodeado de recuerdos ya es suficientemente agotador. 


			«He cambiado mucho después de lo que ocurrió. Antes era un desastre, ahora soy ordenado; antes quería ser funcionario, ahora quiero ser investigador en materia de terrorismo; antes nunca leía las páginas de noticias internacionales del periódico, ahora es a lo que dedico mayor atención. Antes nunca me había imaginado vivir en la capital.» 


			Adrian se fue a vivir a Oslo en 2012 y empezó a estudiar un grado en Paz y Conflicto. Ahora quiere ser investigador en materia de terrorismo. Tiene la esperanza de que su experiencia le sirva de piedra angular para su carrera de investigador. 


			Miramos al puntal, donde se quedó la mayor parte del tiempo que duró el atentado. Está lleno de piedras grises y algún que otro árbol medio muerto que ni siquiera en verano tiene hojas. 


			—Puedo ver los fantasmas de todos los que iban y venían por aquí, y lo veo a él. Es como si fuera una película en la que ves a personas transparentes que se mueven de un lado a otro. 


			—¿Alguna vez has deseado poder olvidar todo lo que te sucedió hasta el 23 de julio de 2011, borrarlo de tu memoria para siempre? 


			—He fantaseado con eso. Cuando estaba muy enfermo lo pensaba a menudo. Pero también tengo muchos y muy buenos recuerdos. No quiero perderlos. 
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			El cuco o cuando recuerdos falsos se cuelan en la memoria 


			

				 


				—No me lo creo —dijo Alicia.  


				—Ah, ¿no? —dijo la reina, con condescendencia—. Prueba otra vez: respira hondo y cierra los ojos. 


				Alicia se rio. 


				—No tiene sentido intentarlo —dijo—. No se puede creer cosas imposibles. 


				—Me atrevería a decir que no tienes mucha práctica —dijo la reina—. Cuando yo tenía tu edad, le dedicaba media hora al día. A veces, antes de desayunar, ya me había creído hasta seis cosas imposibles. 


				 


				LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo1 


			


			 


			¿Qué es posible recordar sin que sea cierto? Este «recuerdo» lo ha donado una persona al proyecto The False Memory Archive:2 


			 


			Cuando tenía seis años, fui con mi familia a visitar unos parientes a Australia. Fuimos de excursión a un sitio que se llamaba La Gran Piña. Recuerdo que lo pasé muy bien trepando por la enorme piña de fibra de vidrio y mirando los campos de piña. Cuando volvimos a visitar a esos parientes, mencioné aquella excursión. Mi tía me contó que lo que de verdad ocurrió es que a mí me daba un miedo terrible ese sitio, me negué a subir a la piña y me pasé el día hecho un mar de lágrimas. 


			 


			El recuerdo en sí mismo no resulta tan increíble: solo se confundió en el tono y la sensación. Pero este no es el recuerdo falso más espectacular del archivo. El artista Alistair Hopwood se interesó en las investigaciones de la doctora Elizabeth Loftus de la Universidad de California en Irvine, la mayor experta del mundo en materia de recuerdos falsos. Hopwood decidió hacer el proyecto artístico The False Memory Archive a partir de distorsiones más o menos cotidianas de la verdad. La gente que cree erróneamente haber vivido un aterrizaje de emergencia o un accidente de tráfico está al mismo nivel que una persona que está segura de recordar Live Aid en 1985 aunque nació después de que sucediera. En su gira, el público contribuyó con arte y documentación de sus propios recuerdos falsos, con lo que fue aumentando la colección. 


			Con el tiempo ha conseguido una cantidad considerable de recuerdos falsos. Se podría pensar que, como la gente cree que sus propios recuerdos son ciertos, no se da cuenta cuando recuerda algo que no ha sucedido nunca. Muchos de los recuerdos falsos tienen su origen en la infancia. Los recuerdos de haber sobrevolado la habitación infantil son más fáciles de explicar como resultado de la cierta falta de comprensión de la realidad que se da en los niños pequeños. Y la verdad de ese tipo de recuerdos se desecha en cuanto se tiene la edad suficiente para comprender cómo funcionan las cosas en realidad. Pero los recuerdos falsos también se pueden dar en gente con una memoria y un sentido de la realidad completamente desarrollados. El profesor de psicología Svein Magnussen, que ha dedicado gran parte de su carrera precisamente a los recuerdos falsos, ha sido víctima de uno de ellos. Durante mucho tiempo estuvo convencido de que había cometido un delito cuando era joven. 


			«Habíamos ido de Oslo a Copenhague en el coche pequeño que compramos con motivo del russ, la celebración del último año de secundaria. Pero entonces se nos estropeó. Recuerdo claramente que lo empujamos por un muelle de madera y se cayó al agua. E incluso recuerdo el muelle de madera, aunque ahora que lo pienso estoy seguro de que no hay muelles de esas características en Copenhague», relata Svein Magnussen, que ahora es profesor emérito de la Universidad del Oslo. 


			Durante treinta años pensó que la historia del coche era una verdad escabrosa de su vida. Después de todo, es ilegal deshacerse de un coche de esa manera. Entonces se volvió a encontrar con sus compañeros en una fiesta. Al parecer fue él quien había comprado el coche y quien consiguió vendérselo a un chatarrero en Copenhague. ¡Así que no había acabado en el agua! 


			«En algún momento fabriqué un claro recuerdo de que lo habíamos tirado por el muelle. Al parecer, contemplamos esa posibilidad, y parece que me creé una imagen de la situación y se me quedó en la memoria como un recuerdo real», dice Magnussen. 


			Su historia demuestra un hecho indiscutible e incómodo: no siempre es cierto aquello que creemos haber vivido. A veces ni siquiera un poco. 


			 


			Los recuerdos falsos se pueden producir de muchas formas. Puede ocurrir que «robemos los recuerdos de otros». Por ejemplo, se sabe que con el tiempo los veteranos de guerra en terapia de grupo adoptan las historias de los demás. Algunas personas se dejan llevar tanto por las historias emocionantes que otra persona cuenta durante una cena que el relato se abre camino en su memoria y se recuerda como propio. Puede haber situaciones de la infancia en las que no se diferencia una experiencia propia de una buena historia repetida una y otra vez en un grupo de amigos, o incluso de algo que hayamos visto en una fotografía. Los recuerdos falsos pueden surgir cuando vemos algo en la tele, participamos en una terapia de grupo o hablamos con nuestros hermanos de cosas que nos pasaron en la infancia. Entonces, ¿podemos confiar en nuestros propios recuerdos? 


			«No tenemos una idea general de por qué algunas personas son más propensas a crear recuerdos falsos que otras, o qué caracteriza a una persona que crea recuerdos falsos. Se podría pensar que la gente que tiene una clara imagen general de su vida y conserva todos sus recuerdos personales no crearía recuerdos falsos, pero no es así; ese tipo de personas también puede crear esa clase de recuerdos», dice Svein Magnussen. 


			Las increíbles historias del False Memory Archive revisten a la memoria de credibilidad. Nuestros recuerdos son reconstructivos y plásticos;3 no son como un documento de Word que tenemos guardado en el ordenador, o como la cámara del móvil, llena de imágenes nítidas. La memoria se puede comparar mejor con un teatro, donde continuamente se representan nuevas producciones de la misma obra. En algunas, el héroe lleva un traje rojo y en otras el traje es azul. De vez en cuando se intercambian los actores y los hechos, incluso los que son decisivos. A veces se representa algo que hemos experimentado de verdad; otras, algo que acabamos de imaginarnos. En el teatro de los recuerdos puede haber muchos cambios extraños. 


			Cada uno de nuestros recuerdos se mueve en la delgada línea entre lo verdadero y lo falso. Para la mayoría, los recuerdos son el contenido principal que se basa en acontecimientos reales, pero aun así hay que reconstruirlos cuando se evocan. En esta reconstrucción, rellenamos los huecos con lo que nos resulta más plausible. Vamos a buscar los detalles al almacén, y no es un proceso consciente, sino que sucede sin que lo pensemos. El cerebro es eficiente en este sentido, porque no nos es preciso grabar todo lo que vivimos como si se tratara de una película. Podemos conservarlo por separado: personas, cosas, experiencias sensoriales, acciones, pero, aun así, las categorías estarán unidas en una red de recuerdos que conserva el hipocampo. Esto libera espacio y también hace que nuestros pensamientos sean más libres. No somos esclavos de nuestros pensamientos; recurrimos a ellos continuamente de forma activa. Sin embargo, esta flexibilidad también tiene un precio: nos podemos confundir fácilmente, como cuando un testigo creyó haber visto a dos perpetradores juntos el día que la ciudad de Oklahoma sufrió un atentado en 1995.4 El testigo afirmó que dos personas habían alquilado el coche que utilizó Timothy McVeigh cuando mató a 168 personas. Esto desencadenó la búsqueda de un sospechoso que no existía, ya que el testigo, que trabajaba en una empresa de alquiler de coches, de verdad había visto a dos hombres, pero fue el día después de que el terrorista hubiera estado allí, y uno de los dos se parecía un poco a McVeigh. Por eso había mezclado los dos episodios: intercambió la cara de McVeigh con la de uno de los dos hombres inocentes que estuvieron en el establecimiento el día siguiente. La memoria de este testigo no es peor que la de la mayoría de la gente. Qué cliente entró y a qué hora no es algo en lo que tengamos que fijarnos normalmente. 


			Este tipo de confusiones tampoco tienen ninguna importancia para nuestros recuerdos en la vida cotidiana. Si tuviéramos que resumir cada recuerdo, hasta el más mínimo detalle, y compararlo con, por ejemplo, una película, la mayoría de los recuerdos serían cortos. Imagínate tu oficina, o tu clase o la tienda de ultramarinos; es de suponer que no lo recordarás todo hasta el más mínimo detalle: qué libros hay y en qué parte de la estantería están, en qué parte del escritorio se encuentran el cargador del móvil o la taza de café en un momento dado, y cómo se refleja la luz de la ventana en la pared. Pero aun así el recuerdo puede resultar bastante creíble. Tienes suficientes recuerdos de la taza de café y el cargador del móvil, por lo que puedes sacarlos de tu almacén de la memoria y pegarlos encima. Si has hablado delante de muchas personas, no recordarás todas las caras que has visto en la sala. Aun así, si tratas de recordar ese momento, la sala estará llena de gente. El ambiente es el mismo, pero a las personas las has sacado de un grupo de extras de la memoria. 


			De hecho, parece que las personas con buena memoria autobiográfica recuerdan más detalles erróneos de una presentación de diapositivas que la mayoría de la gente, según un estudio llevado a cabo por Elizabeth Loftus y sus colegas.5 Es como si quienes tienen buena memoria utilizaran el teatro de los recuerdos hasta su máximo potencial. Tienen un amplio repertorio de recuerdos, pero con ellos viene también la posibilidad de reconstruir más de lo normal. Además, hay varios factores que entran en juego en la construcción de recuerdos falsos: cuanto más tiempo haya pasado, más probable es que una fantasía como la del coche que tiraron desde el muelle hace treinta años se cuele en la memoria. El aspecto tiempo es muy importante, porque rara vez se recuerda mal algo que ocurrió el día anterior, mientras que lo que ocurrió hace un año está menos claro. Y las cosas que son relativamente cotidianas se cuelan más fácilmente como recuerdos falsos que episodios dramáticos o extraños. 


			Solomon Shereshevski, el hombre que no podía olvidar nada, afirmaba que se acordaba de cómo era ser un bebé. Describió en detalle cómo caía la luz sobre la cuna y a la madre o a la niñera que lo miraba desde arriba. Pero como tenía un poder de evocación extremo y sufría de sinestesia, lo más probable es que se tratara de un recuerdo falso. Es difícil de creer que Solomon fuera una excepción a las leyes que afectan a todos los seres humanos, como que todo lo que vivimos en nuestra más tierna infancia desaparece en ese abismo llamado «amnesia infantil». 


			La imaginación de Solomon Shereshevski a menudo le jugaba malas pasadas. Cuando su familia se mudó, fue terrible. Al irse de la finca con el camión de mudanzas, se imaginó que estaba en su habitación de infancia, de una manera tan vívida que parecía real. Lo que los investigadores descubrieron con los escáneres modernos de resonancia magnética es que la actividad cerebral cuando nos imaginamos algo es total o parcialmente parecida a la actividad que se crea cuando vivimos algo de verdad. Las imaginaciones, los recuerdos y los recuerdos falsos se comportan de manera parecida en el cerebro. Lo único que decide la diferencia es la distribución en el cerebro, con las etiquetas «verdadero» o «no verdadero». Un recuerdo real es una forma de imaginación, una reconstrucción creativa. Lo que hacen los recuerdos falsos es aprovecharse de las leyes naturales de la memoria, de su funcionamiento irracional. Un recuerdo falso pasa de alguna manera de la fantasía al mundo de los recuerdos, y de pronto se percibe como algo real. Se pone a sí mismo una etiqueta que dice «verdadero», echa fuera del nido a la cría de carbonero y crece hasta convertirse en un cuco grande y gordo. 


			 


			¿Que la memoria en su falibilidad pueda hacernos creer que algo es cierto cuando no lo es significa que también se puede manipular desde fuera? ¿Es posible crear recuerdos falsos en la mente de otras personas? 


			Los investigadores han conseguido implantar recuerdos falsos en el cerebro de un ratón.6 ¿Recuerdas las células de lugar de las que hablamos antes, que se encuentran en el hipocampo y que recuerdan sitios determinados en nuestro entorno? Los investigadores pusieron un electrodo en el hipocampo de un ratón donde están las células de lugar y consiguieron leer la señal nerviosa cuando el ratón se movía en una zona determinada de la jaula. Esperaron a que el ratón se durmiera, ya que, mientras los ratones y los humanos duermen, las células de lugar se activan, como si reprodujeran de nuevo las localizaciones del día para conservarlas más adelante. Esa célula de lugar de ese ratón concreto se reactivó mientras dormía, por sí misma, porque eso es lo que hace ese tipo de neuronas. Los científicos conseguían esto a través de la manipulación. También habían implantado un electrodo que enviaba impulsos eléctricos hasta el sistema de recompensa del cerebro del ratón. A través de estas pequeñas descargas, el ratón recibe una sensación de bienestar muy parecida a la que se produce con el azúcar, el sexo u otros placeres. El sistema de recompensa envía un neurotransmisor de bienestar que contribuye a reforzar los enlaces entre neuronas y da lugar al aprendizaje. Los científicos se ocuparon de estimular el sistema de recompensa justo al mismo tiempo que esa célula en particular estaba activa. Por lo tanto, se había creado un enlace reforzado justo entre ese sitio que las células de lugar representaban —y que el ratón ya había guardado en la memoria— y la sensación de bienestar. Normalmente se pueden crear enlaces semejantes cuando el ratón está despierto, dándole azúcar o cualquier otra golosina justo cuando está en ese lugar. Pero en este experimento también se crearon enlaces de una manera completamente artificial, sin que el ratón tuviera ninguna experiencia de bienestar en ese lugar determinado en realidad. Después de implantar el recuerdo de bienestar en ese lugar durante el sueño, el ratón frecuentaba más esa zona de la jaula: se había creado un recuerdo falso. 


			En un experimento no tan agradable se implantaron recuerdos falsos en unas ratas a través de un impulso eléctrico en determinados lugares de una jaula, con ayuda de la optogenética. La optogenética consiste en agregar en una célula un gen que codifica un interruptor de encendido y apagado controlado por un impulso lumínico. Estos interruptores que operan con luz se encuentran en las células de muy pocos seres vivos en la naturaleza (en este caso, un alga unicelular), pero gracias a la ingeniería genética se pueden introducir en las neuronas de la rata y usarse para encenderlas y apagarlas a voluntad. En la misma zona en la que se encuentra la neurona modificada genéticamente se implanta una lámpara microscópica que se controla desde el exterior de la cabeza de la rata. Cuando la luz se enciende, la neurona se activa y envía un impulso nervioso. De esta forma, los investigadores podrían activar la respuesta de miedo de la rata y hacer que se pusiera rígida por temor a un choque, aun cuando no se hubiera producido tal descarga eléctrica. Incluso podrían estimular las neuronas a un ritmo distinto y conseguir el efecto contrario, un des-aprendizaje, o el olvido de los enlaces originales entre un lugar determinado y la respuesta de miedo. 


			¿Qué se consigue exactamente con ese implante de recuerdos? ¿No es de sobra cruel jugar con los sentimientos de un pequeño roedor de esa manera? En un escenario de pesadilla distópica se podría pensar que los villanos usan la tecnología para jugar con los recuerdos de la gente que, o bien son enemigos, o bien viven en una dictadura. En la actualidad, los experimentos antes mencionados se llevan a cabo no para dominar a los roedores, sino para demostrar a nivel de sistema neuronal los mecanismos básicos sobre los que se apoya la memoria en el cerebro a pequeña escala. ¿Tal vez en el futuro se pueda hacer algo físico con los recuerdos extremadamente dolorosos, para debilitarlos? ¿O reforzar los recuerdos de las personas con mala memoria? 


			Afortunadamente, nadie ha intentado manipular el cerebro humano para cambiar sus recuerdos, al menos no de la misma forma que con los ratones y las ratas. Para implantar recuerdos en humanos es necesario recurrir a la psicología. Estirar el conocimiento de la memoria como proceso de construcción a sus límites externos ha hecho posible manipular la memoria de las personas. 


			La doctora Elizabeth Loftus y su equipo de trabajo han llevado a cabo innumerables experimentos creativos en los que convencen a sus conejillos de indias —en la mayoría de los casos son estudiantes— de las cosas más disparatadas. Ahora tiene más de setenta años, y gracias a ella los recuerdos falsos son un gran campo de estudio de la psicología. Tanto su equipo de investigación como sus sucesores han llevado a cabo un gran número de proyectos. Elizabeth se topó con su materia de estudio en los años setenta, cuando oyó hablar de un experimento realizado en la televisión estadounidense por puro entretenimiento.7 Mostraban un delito teatralizado, y los televidentes debían llamar y decir quién era el «culpable». Era una escena muy realista donde, en un lapso de trece segundos, un hombre se enfurece con una mujer, la golpea y sale corriendo de la escena. Al igual que sucede en la realidad, la iluminación es pobre, todo ocurre en un corto espacio de tiempo, hay mucho movimiento y muchos elementos que distraen, como gritos y jaleo. Son episodios complejos y, además, todo sucede en un instante de sorpresa para el espectador. Dos minutos más tarde se les mostró la confrontación de los testigos con el agresor (ahora sin barba y con otra ropa) junto con cinco voluntarios inocentes. A pesar de que más de 2.000 espectadores contestaron quién pensaban que era el culpable, el resultado fue increíblemente decepcionante. Solo el 14 por ciento señaló a la persona correcta. Si tenemos en cuenta que una de las opciones de respuesta era que ninguno de ellos era culpable, el resultado fue el mismo que si hubieran adivinado a ciegas. Al menos el mismo número de personas eligió a uno de los otros. Por lo tanto, no fue posible distinguir las respuestas informadas de los testigos de la pura conjetura. ¿Cómo era posible que tantas personas recordaran mal algo que habían visto con sus propios ojos? Ese programa hizo que Elizabeth Loftus se interesara en lo que crea un recuerdo falso e inaugurara un campo de investigación. 


			Un experimento que llevó a cabo Loftus consistía en hacer creer a los sujetos de estudio que sentían verdadera pasión por los espárragos.8 Observaron los hábitos alimentarios de los sujetos de estudio antes y después del experimento, y descubrieron que, después de haber implantado el recuerdo falso de que les encantaban los espárragos, sobre todo cuando eran niños, comenzaron a comprarlos más, no les importó pagar más por ellos y los empezaron a pedir con más frecuencia en restaurantes. Ocurrió lo contrario cuando los científicos les contaron a los sujetos de estudio que una vez habían comido un huevo en mal estado. Incluso aquellas personas que al principio negaron haber sufrido una intoxicación por un huevo, después de la cita con los psicólogos compraron menos huevos y se volvieron más escépticos con todo tipo de platos que contuvieran ese ingrediente.9 Loftus también ha estudiado cómo puede afectar a los recuerdos el uso de palabras distintas. A un grupo de voluntarios se les puso un vídeo en el que chocaban dos coches y luego se les pidió que estimaran a qué velocidad iban. Aquellos a quienes se les hizo la pregunta «¿A qué velocidad iban los coches cuando chocaron?» dijeron que los coches iban mucho más rápido que a los que se les formuló la pregunta «¿A qué velocidad circulaban los coches en el momento de la colisión?». La selección léxica en la pregunta afecta también cómo nos imaginamos la colisión. Aquellos que se les preguntó por el «choque», vieron cristales rotos, que no aparecían en las imágenes.10 


			Elizabeth Loftus también ha conseguido hacer pensar a unas personas que una vez, de pequeñas, se las dejaron olvidadas en un centro comercial. Sus técnicas son tan convincentes que pueden cambiar recuerdos centrales de la infancia. 


			«Tuve la idea cuando pasé por un centro comercial de camino al aeropuerto con unos amigos. Así es como empiezan mis proyectos de investigación, con una idea inesperada», dice ella. 


			Hoy aparece en la lista de los cien psicólogos más influyentes del siglo XX, la misma en la que se encuentran Freud, Pavlov, Skinner y Alexander Luria, que estudió a Solomon Shereshevski. 


			Las historias pueden ser muy convincentes. Los recuerdos y las historias a menudo están estrechamente relacionados, como sucede en el relato que construimos durante toda nuestra vida. Tal vez el encanto del relato sea lo que lleve a los testigos a ofrecer una conjetura como declaración cuando se les enseña una serie de fotos. En el experimento que se televisó en 1974, el 14 por ciento de los testigos reconocieron al agresor, algo que a un nivel hipotético podría basarse en su excepcional atención y memoria, pero que también podría ser resultado de una conjetura. Cuando te enfrentas a una rueda de reconocimiento, donde la memoria puede ser decisiva para que el culpable sea detenido y juzgado, puede ser bastante tentador completar la historia ofreciendo una respuesta. Y una vez hecho esto, se considerará como un recuerdo que es casi imposible de distinguir del volátil recuerdo original del culpable. Después de todo, solo salió en televisión durante tres segundos y medio. 


			 


			Gracias a una excelente habilidad narrativa, en 1844, Edgar Allan Poe logró hacer creer a sus compatriotas que se había realizado el primer vuelo transatlántico en globo.11 Con grandes letras en la edición extra del periódico The New York Sun, resumió las principales características de la hazaña: «¡CRUZAN EL ATLÁNTICO EN TRES DÍAS! ¡UN TRIUNFO PARA LA MÁQUINA VOLADORA DE MONCK MASON! Mason, Robert Holland, Henson, Harrison Ainsworth y cuatro hombres más anunciaron su llegada a Sullivan’s Island, cerca de Charleston, Carolina del Sur, en el globo dirigible Victoria TRAS UN VIAJE DE SETENTA Y CINCO HORAS DE UN CONTINENTE A OTRO. ¡LEA LOS DETALLES DE LA TRAVESÍA!». 


			Poe se sirvió de detalles que podrían ser reales. Usó un nombre que ya era conocido por el público, o más bien abusó de él, y diseñó un plano convincente de la nave y la ruta. Poe disfrutaba enormemente de jugar con la línea que separa la realidad de la ficción, pero ¿qué es real y qué no lo es, en perspectiva? La forma de unir ambas cosas no es muy distinta de la que tiene la memoria de tratar los recuerdos y la realidad. Si la memoria fuera un escritor, tendría mucho en común con Poe. Pero una cosa es hacer creer a toda la costa este de Estados Unidos que otra persona ha dado un paseo en globo, y otra distinta es hacerle creer a una persona que ella misma ha viajado en un globo que nunca existió. 


			Y esto es lo que una de las primeras alumnas de Elizabeth Loftus, Maryanne Garry, quería hacer con sus sujetos de estudio. Garry y su equipo les mostraron varias fotos de infancia a los voluntarios y les pidieron que les hablaran de ellas. Pero una de las imágenes estaba manipulada, de manera que podían verse a sí mismos de pequeños subidos en un globo aerostático.12 El 50 por ciento de los voluntarios del estudio dijo recordar el paseo en globo y lo describió en detalle, aunque nunca hubiera tenido tal experiencia. Habían creado un recuerdo falso. 


			Entonces, ¿qué hacen con exactitud los investigadores para convencer a sus sujetos de estudio de que algo que no es cierto sucedió en realidad? Se preparan minuciosamente y se alían con la familia y los amigos de las «víctimas», es decir, de los voluntarios, para tener el máximo de información posible acerca de las personas a las que van a mentir. Presentar la historia con algunos detalles importantes y reales aumenta la probabilidad de que sea creíble, como hizo Edgar Allan Poe para engatusar a los lectores. Pero no basta con presentar una historia falsa. Es necesario que exista una combinación de autoridad, verosimilitud y técnicas de entrevista. La persona que hace las preguntas debe inspirar confianza. Será un investigador, en lo posible con la consulta llena de libros de psicología y diplomas en las paredes. Una bata de laboratorio no está de más. Por si esto fuera poco, el entrevistador parece conocer los detalles de lo sucedido, aunque por supuesto no los revela todos porque lo que se está poniendo a prueba es la memoria del entrevistado. Sin embargo, sí que da algunos detalles, como si sembrara una semilla que después riega con frases de seguimiento del tipo «Intente recordar. La mayoría de la gente necesita un tiempo para evocar el recuerdo», «Es normal no acordarse demasiado bien cuando se lleva tanto tiempo sin pensar en ello», «Intente visualizarlo». Y cuando el participante perciba nuevos detalles, el investigador le preguntará: «¿Y qué ocurrió entonces?». Todo se envuelve en una atmósfera de amabilidad, seguridad y colaboración por parte del entrevistador. El entrevistador aprende técnicas para llevar a cabo su trabajo. No es raro que dedique diez horas a prepararse antes de una sesión de preguntas. También se cuida al detalle la forma de presentar imágenes y otros materiales al entrevistado. No se deja ni un cabo suelto que pueda generar sospechas. 


			Pertrechadas con la receta de los recuerdos falsos pensamos: «¿A quién podemos engañar?». ¿Seremos capaces de implantar un recuerdo falso? Una psicóloga y una escritora se pueden convertir rápidamente en manipuladoras de primera. ¡Pero parece una locura! No podemos agarrar a la primera persona que nos crucemos por la calle o a cualquier amigo. Parece deshonesto y no queremos arriesgar ni la licencia de psicóloga ni la amistad. De repente pensamos en una persona. Alguien que tiene tanto interés como nosotras en mostrar las consecuencias de la naturaleza constructiva y caprichosa de la memoria, alguien que tiene todo que ganar si se anima a subirse a dar un paseo en globo fuera de lo común: nuestro editor, Erik. 


			Nos encanta la idea de hacerlo volar tan alto. 


			Pero antes de ponernos en marcha, le preguntamos a Elizabeth Loftus cómo consiguió engatusar a tantas personas en sus investigaciones. ¿Es una bromista nata? 


			«Para nada. Es algo que se limita a mi trabajo de investigación. Y el conocimiento de los recuerdos falsos tiene consecuencias prácticas, por eso lo hago», señala con paciencia por teléfono desde Estados Unidos, a nueve horas de distancia. 


			Queríamos demostrar que es posible. Sería nuestro regalo para Erik: el recuerdo feliz y completamente falso de haber sobrevolado Oslo en un globo aerostático de colores a los cinco años. 


			Nos ponemos manos a la obra con ganas, con los éxitos de Loftus en mente: «¡Espárragos! ¡Colisiones! ¡Huevos!». La mujer de Erik nos proporciona gran cantidad de información de su infancia y también un montón de fotos. Luego le llega el turno al Photoshop. Un profesional combina una foto de un globo de los años setenta con otra de Erik a los cinco años en una única imagen. Solo la cara le asoma por el borde de la cesta, que aún está apoyada en el suelo pero a punto de despegar. El gesto de fascinación de Erik encaja perfectamente con la escena. ¿Estará un poco nervioso antes de dar un paseo en un globo tan grande? Resulta muy convincente. Después, concertamos una cita con nuestro editor «para hablar del libro y llevar a cabo un experimento sobre los recuerdos de infancia». 


			En su despacho le mostramos varias fotos, tanto las reales como la falsa, la cual era la penúltima en un montoncito de cinco. Hay cumpleaños infantiles, paseos en barco, fotos de la clase y una en la que Erik está haciendo de Superman, algo que promete: a alguien a quien le gusta volar, seguramente le encantaría dar un paseo en globo. 


			Mientras le preguntamos por las tres primeras fotos, de las que nos puede hablar en detalle, el corazón nos late cada vez más rápido. ¡Vamos a mentir en serio! La reacción que obtenemos cuando le enseñamos la foto manipulada nos sorprende hasta a nosotras. 


			Nuestro editor nos dice en voz alta: 


			—¿Es una foto manipulada? No recuerdo haber vivido esto. No, esto es muy raro. ¿Dónde es? No soy yo el de la foto. ¿Qué es esto? 


			Ahora tendríamos que tranquilizarlo, hacerle pensar que simplemente no recordaba ese día, dar alguna pincelada de lo que ocurrió cuando se sacó la foto y por qué no la recuerda. Para el lector promedio que, como nosotras, no está acostumbrado a mentir de forma deliberada a la gente, será comprensible que el deseo de rendirse y confesar sea en especial fuerte justo cuando nuestro editor toma la imagen y la observa con incredulidad. Pero nos mantenemos firmes en nuestro objetivo. Maryanne Garry consiguió implantar el recuerdo falso de un paseo en globo en la mitad de sus voluntarios. Aún es posible conseguir que el globo levante el vuelo. 


			—Les hemos pedido fotos a distintas personas. Algunas las has visto antes, y otras llevas mucho tiempo sin verlas —dice Ylva, la psicóloga, tranquila. 


			Es ella la que lleva las riendas del espectáculo porque su autoridad como especialista es de las pocas herramientas que tenemos para conseguir que despegue el globo. Ylva trata de convencer a Erik con su discurso de experta, sonriendo y tratando de no resultar demasiado insistente. 


			—Tómate tu tiempo. Es normal que no lo recuerdes. Nadie recuerda toda su infancia. 


			Se trata de hacerle aceptar que puede haber ocurrido, aunque no lo recuerde. La mayoría hemos vivido muchas cosas que después hemos olvidado. 


			—Puede que fuera una experiencia tan rara que no supieras en qué lugar de la memoria conservarla. 


			Nos sentimos mal por reproducir uno de los mitos de la memoria tras otro. Claro que recordaría un viaje en globo. «Que algo sea especial y se distinga del resto es una de las cualidades que hace que el hipocampo lo fije a la memoria.» 


			Erik aún nos mira escéptico. Busca desesperadamente un punto de apoyo para la verdad: ¿es mentira o es una fotografía real? Al mismo tiempo, nosotras buscamos en su rostro una señal que nos indique si vamos por buen camino. 


			—¿Nunca habéis hablado de este día en casa? 


			Erik sacude la cabeza, pero parece más tranquilo. Por suerte, ya hemos superado el primer momento de sorpresa. Se involucra en las negociaciones. 


			—De pequeño te fascinaba la idea de volar, como hablamos al ver tu foto vestido de Superman. Si piensas en la sensación de volar, ¿te ayuda? ¿Te vienen más cosas a la memoria? 


			—Creo que me viene a la mente la imagen de estar en una especie de cesta y que se trata de un globo. Sí, soy capaz de visualizar la sensación —dice Erik, indefenso. Después de todo es un hombre amable y de fácil trato. 


			—Si puedes imaginártelo, quiere decir que has debido de tener una experiencia así alguna vez. Todo lo que nos imaginamos viene de algún sitio. Intenta imaginar que has volado en globo, y entonces lo recordarás —le asegura la especialista, algo que contradice lo que sabemos de la memoria. 


			Porque no, que te puedas imaginar algo no quiere decir que sea verdad. Si no, los novelistas de todo el mundo habrían vivido todo tipo de experiencias extrañas. Lo único que significa que te puedas imaginar algo es que en un momento de confusión podría parecer verdad. Entonces estaríamos a medio camino de un recuerdo falso. Erik es escritor, tiene mucha imaginación, pero ¿conseguiremos que se suba al globo con nosotras? En nuestra mente ya está sobrevolando los árboles en Ekebergsletta. Puede ver el fiordo de Oslo y a sus hermanas, que esperan pacientes en tierra a que llegue su turno. Su padre también está en la cesta y abraza a su hijito emocionado que, con una mezcla de adrenalina y felicidad, por fin sabe cómo es volar. 


			Le pedimos a Erik que mantenga nuestra conversación en secreto, un truco que también hemos aprendido de los investigadores. Si aislamos al sujeto y le dejamos que siga pensando en lo que pudo haber pasado, quizá, y solo quizá, el polluelo desconcertado salga del huevo y se convierta en un cuco con forma de paseo en globo en su imaginación. Sin que tías o viejos amigos le digan «No, nunca has volado en globo», la fantasía, el sueño de flotar puede hacer que el recuerdo falso despegue del suelo. 


			Salimos de la sesión con sentimientos encontrados. En cuanto dejamos de estar en presencia de Erik, se nos escapa una carcajada. 


			—¿Crees que se lo ha creído? ¡Ay, Dios! No era capaz de mantenerme seria. 


			Esta vez no hubo paseo en globo, pero no nos dábamos por vencidas. Solo era el principio. No esperábamos que fuera a ocurrir a la primera. Los investigadores necesitan un tiempo, hasta tres sesiones con una técnica muy depurada combinada con el tiempo en solitario del sujeto de estudio dando vueltas a la idea de si aquello habría podido ocurrir. Poco a poco el recuerdo falso se queda atrapado en la red de la memoria. 


			 


			La segunda vez que hablamos con Erik del recuerdo falso incluimos formularios —para que todo parezca aún más científico— y preparamos un ambiente distendido para conseguir que se relaje y se anime a subir a la cesta del globo. 


			Pero cuando sacamos el archivo con las fotos, de repente nos dice: 


			—He estado pensando en esto desde la última vez. Estáis intentando engañarme, ¿verdad? Es una foto falsa. 


			Durante una milésima de segundo sentimos un pinchazo en el estómago y por un momento valoramos la posibilidad de seguir un poquito más. Pero no. Hay que poner las cartas sobre la mesa. Que quedáramos el 1 de abril, día dedicado a las bromas en Noruega y en muchos otros países, tal vez tuviera algo que ver, o puede que tuviéramos la culpa impresa en la mirada, pero el caso es que ese globo no iba a despegar. Es posible que en la primera reunión se balanceara un poco, que se le estiraran las cuerdas y que una pequeña llama inflara la tela roja y amarilla. 


			Pero ahora estamos en el despacho de nuestro editor y el globo está desinflado. La tela está tirada por el suelo y se niega a volver a hincharse, mientras nos reímos los tres juntos de nuestro intento fracasado, que tenía tantos factores en contra. Ahora nos damos cuenta de lo difícil que es manipular la memoria de la gente. No nos esforzamos lo suficiente. 


			El problema con un editor es que como escritoras no tenemos autoridad respecto a él, aunque lo apostemos todo a la figura de la psicóloga. En el mejor de los casos estamos al mismo nivel. Y nuestro editor, si es bueno —y lo es—, tendrá una visión global de nuestro libro y recordará que uno de los capítulos está dedicado a los recuerdos falsos. Lo peor es que, por deformación profesional, es muy crítico con todo lo que se le enseña, fotos incluidas, por lo que nuestra tarea era aún más difícil. No solo es más difícil engatusar a un editor que a un estudiante que tiene una relación de autoridad con un profesor, sino que, además, el experimento del globo aerostático se llevó a cabo hace catorce años. ¿Cómo ha cambiado la manera de percibir las imágenes y nuestra relación con Photoshop desde entonces? Todo el mundo sabe que las fotos se pueden manipular. 


			Por suerte, no somos las únicas que fracasamos a la hora de intentar crear recuerdos falsos. Los investigadores Chris Brewing y Bernice Andrews son reacios a creer que implantar recuerdos falsos sea tan fácil como afirma Elizabeth Loftus. Repasaron una gran selección de experimentos que se han llevado a cabo en todo el mundo y los estudiaron más de cerca. Descubrieron que muchos de ellos no evalúan los recuerdos falsos en absoluto.13 Algunos se basan en que los participantes respondan cuál es la probabilidad de que un recuerdo sea real en una escala del uno al cinco. Después de manipular la memoria, la probabilidad de que un recuerdo sea real, o la percepción de que lo sea, aumenta. Pero decir eso no es lo mismo que afirmar que los participantes hayan creado un recuerdo. Un verdadero recuerdo falso, por decirlo así, requiere mucho esfuerzo. En los experimentos que conllevan varias sesiones con técnicas y herramientas de manipulación, los recuerdos falsos aparecen, mientras que los experimentos más simples, en los que solo se nos pide que nos imaginemos lo que podría haber sido, no parecen ser muy persuasorios. Brewing y Andrews afirman, pues, que hay que ajustar el significado y la incidencia de los recuerdos falsos, lo cual resulta tranquilizador. 


			Resulta fascinante que sea tan difícil engañar a un cerebro ajeno para crear un recuerdo falso cuando las cosas más increíbles se pueden percibir por error como recuerdos sin influencia externa. Solo hay que echar un vistazo al False Memory Archive o a la historia del coche de Svein Magnussen. En el entorno natural de la memoria, los recuerdos falsos se desarrollan mejor, probablemente porque tienen la oportunidad de conectarse con nuestra propia historia de vida. Una vez que han traspasado ese umbral, se vuelven inmediatamente más convincentes. 


			Deberíamos intentarlo con nuestros hijos. Ellos sí que se creen todo lo que les decimos, ¿no? 


			«En lo que respecta a los recuerdos falsos, no hay diferencias entre niños y adultos. Tenemos ejemplos de niños que se niegan a decir mentiras en los interrogatorios, lo que requiere una gran fortaleza mental. Esto demuestra que los niños no se dejan llevar más fácilmente a la hora de generar recuerdos falsos. El porcentaje de niños que crean recuerdos falsos no es superior al de los adultos», dice Svein Magnussen. 


			Pero ¿por qué ha sido tan importante implantar recuerdos falsos de cara a la investigación? ¿Por qué es tan decisivo para Elizabeth Loftus hacerle creer a la gente que le encantan los espárragos? 


			Los espárragos y los huevos son lo de menos. Su investigación ha salvado vidas y ha cambiado el sistema legal en lo que respecta a las observaciones de los testigos. Cuando la doctora Loftus empezó su peculiar experimento en los años setenta, todo el mundo estaba convencido de que si los testigos independientes juraban decir la verdad, decían la verdad. ¿Por qué iban a hacer lo contrario? Y cuando la gente confesaba después de semanas de trabajo psicológico, significaba que eran culpables, ¿no? En esa época, el sistema judicial se basaba en la idea de que la memoria es como un documental muy preciso: si revelas los negativos, encontrarás al asesino. Pero como ya hemos dicho antes, la memoria no es así. La memoria es reconstructiva. 


			«Nuestros recuerdos no están hechos para el sistema judicial», dice el doctor Anders Fjell de la Universidad de Oslo. «No tiene sentido que recordemos detalles como los colores de la ropa de un ladrón en un banco. Cuando estamos en peligro de muerte, nos fijamos en otras cosas. La memoria es una herramienta importante para prever los peligros futuros, y así es como funciona», dice. 


			Elizabeth Loftus ha investigado qué ocurre cuando un sujeto de estudio cuenta una historia detallada y se le presenta una reescritura en la que los detalles están mal, como, por ejemplo, que una chaqueta verde era marrón. Muchos no reaccionan al error y empiezan a creer que es cierto. Esto quiere decir que la prueba principal de un delito puede cambiar por una simple confusión de un inspector de policía que tome nota de los testimonios, los escriba con algún fallo y los propios testigos le den el visto bueno sin darse cuenta.14 Una errata puede desencadenar un recuerdo falso, que puede acabar condenando a la persona equivocada. 


			«El problema es que los recuerdos falsos son muy parecidos a los recuerdos reales, incluso en la fuerza de los sentimientos que evocan. Muy a menudo no importa si ayer cené pizza o hamburguesa, pero en un delito esa diferencia puede resultar decisiva. Sin embargo, mientas las cuestiones penales se resuelvan a través de la memoria de alguien, nunca podremos eliminar ese factor de riesgo. Lo que sí podemos hacer es mejorar el conocimiento de la memoria para minimizar los errores», dice Loftus. 


			En una revisión de trescientos casos, en los que las pruebas de ADN liberaron al condenado (parte del llamado Innocence Project),15 se demostró que en tres cuartas partes de los casos, un testigo había identificado a la persona equivocada, y la habían condenado. El testigo estaba seguro de que había visto a esa persona inocente salir corriendo del lugar del delito, o inclinada sobre la víctima con una pistola o en cualquier otro tipo de situación con graves consecuencias jurídicas. Y estos testigos actuaban de buena voluntad y no tenían nada que ganar al señalar a la persona equivocada, pero los recuerdos no son infalibles. 


			El doctor Svein Magnussen ha comparecido como experto en varios juicios y ha creado un curso de formación para jueces y abogados en Noruega. Ha escrito la obra de referencia noruega en materia de psicología del testigo: Vitnepsykologi. Pålitelighet og troverdighet i dagligliv og rettssal, cuyo título podría traducirse como Psicología del testigo. Confiabilidad y verosimilitud en la vida cotidiana y en los juzgados.16 Ha presenciado dos sucesos de asesinato en Noruega en los que no se ha encontrado el cadáver ni hay personas desaparecidas, y que probablemente se basen en recuerdos falsos. Además, hay un sinfín de casos en los que una persona afirma haber sufrido un abuso sexual a gran escala y luego se ha demostrado que no ha podido ocurrir. 


			¿Cómo es posible que se borre la línea que separa un hecho imaginado de un recuerdo y algo que nunca ocurrió se vuelva real? 


			«Sencillamente no tenemos ni idea —dice Magnussen—. Pensaría que la mayoría tenemos recuerdos falsos. Recordamos cosas que no hemos vivido. Pero son cosas insignificantes, ni siquiera nos damos cuenta, porque no tienen importancia. Freud ya describía los recuerdos falsos, pero está claro que en el diván no había que preocuparse por ellos. En un juzgado, sin embargo, sí que pueden tener consecuencias.» 


			Después de publicar su libro sobre psicología del testigo y recuerdos falsos, le han escrito varias personas que han ido a terapia para que les ayuden a recordar un abuso. 


			«Los recuerdos falsos pueden crear traumas y destrozar la historia personal de alguien y su relación con quienes lo rodean.» 


			Los recuerdos de traumas graves rara vez surgen de la nada después de años en el olvido. La mayoría de la gente que ha sufrido un abuso grave no va por ahí feliz en la ignorancia hasta que un día de pronto lo recuerda con horror. Un estudio en el que participaron 175 personas de ambos sexos que habían estado en riesgo de sufrir abusos sexuales en la infancia demostró que quienes los habían sufrido siempre habían sido conscientes de lo ocurrido.17 El recuerdo del abuso al que habían estado expuestos no surgió de pronto en una sesión de terapia. Excepto cinco sujetos del estudio, el resto también respondió de forma negativa a la pregunta de si en algún momento de su vida habían olvidado lo sucedido. 


			«Que se descubra algo así de repente como adulto es casi impensable», dice Magnussen. 


			Por otro lado, a veces puede suceder, por la influencia de un terapeuta que de improviso se pone en el papel de la autoridad de bata blanca que estira la imaginación al límite y la convierte en recuerdos. 


			Esto no significa que podamos clasificar como «recuerdo falso» que alguien que conocemos nos cuente de pronto su historia de abuso infantil. El desplazamiento puede manifestarse de muchas maneras. Puede que no nos reconozcamos algo a nosotros mismos o a los demás, pero que, a pesar de todo, sepamos que ha sucedido. O puede que hayamos reescrito tanto nuestro guion de vida que un episodio en particular haya acabado en un capítulo que ya no abrimos con tanta frecuencia para poder mantener nuestro vínculo con un agresor con el que teníamos una relación de dependencia. 


			 


			Adrian Pracon tiene un recuerdo falso muy claro de su experiencia traumática en Utøya. Lo último que vio antes del disparo fue que disparaban y mataban a una chica que conocía justo a su lado. Pero, cuando escribió el libro, tuvo que cambiar el curso de los acontecimientos. La muchacha había muerto de verdad, pero no ahí, no a su lado. Le dispararon y murió más tarde por las heridas, en otro lugar de la isla. 


			«Tenía muy claro que era ella, pero la chica que murió allí no se parece en nada a quien creía que era. Ni siquiera tenían el pelo igual. Lo único que tenían en común era el género. Y cuando me di cuenta de que ese recuerdo no era cierto, tuve que comprobar todos mis recuerdos de ese día, al minuto. Porque ¿y si no podía confiar en nada de lo que hubiera visto?», dice. 


			Al revisar las pruebas que se vieron en el juzgado, se demostró que recordaba hasta el más mínimo detalle. El único fallo en su memoria era este hecho tan determinante. 


			Pero ¿cómo era posible que Adrian recordara tan mal algo tan importante? 


			«Resulta que pensó en ella durante una milésima de segundo, y de repente, en su memoria, era ella a quien dispararon. Tal vez tenía miedo de que mataran a su amiga y eso bastó para que se lo imaginara. La fantasía se convirtió en realidad, y esa realidad, en recuerdo, que se percibe con la misma fuerza que uno real», dice la investigadora sobre el trauma Ines Blix. 


			Pero una cosa es que las víctimas tengan recuerdos equivocados de lo que sucedió, y otra que los tengan los perpetradores. ¿Por qué es posible confesar algo que no se ha hecho? 


			«Ya no me sorprende nada —dice Loftus, que ha dirigido innumerables experimentos sobre recuerdos falsos y durante años ha supervisado todo el campo de investigación—. En nuestro último trabajo investigamos cómo hacer que la gente confiese delitos de la adolescencia que no ha cometido, después de no haber dormido suficiente durante un largo periodo de tiempo. Resulta que la gente es más influenciable cuando está falta de sueño.»18 


			Incluso sin falta de sueño es increíble lo que la gente está dispuesta a confesar. Eso demostraron los investigadores canadienses Julia Shaw y Stephen Porter por medio de un fantástico experimento. Lograron convencer al 70 por ciento de los voluntarios de que en su juventud habían cometido actos delictivos, como robos y agresiones con armas, aunque no hubiera ocurrido en la vida real.19 ¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede aceptar, sin más, que se ha hecho algo tan grave de joven? Los participantes en el estudio estaban convencidos. Proporcionaron descripciones detalladas de los hechos, y lo que dijeron fue tan vívido como sus recuerdos. Los resultados sorprendieron incluso a los investigadores. Habían pensado llevar a cabo el experimento con setenta participantes, pero lo dejaron después de sesenta, al ver que ya tenían suficientes recuerdos falsos para completar los análisis estadísticos. 


			¿Cómo lo consiguieron? Al igual que otros estudios similares, comenzaron con una selección de historias tanto reales como falsas de la juventud de los participantes. Se compincharon con los padres de los participantes, que dieron descripciones detalladas de episodios reales, y de la infancia y adolescencia de sus hijos: en qué ciudad vivían cuando tuvo lugar el presunto acto delictivo y cómo se llamaban sus mejores amigos. Ajustaron esta información a la primera descripción de los hechos falsos para dotar a la historia de una cierta verosimilitud y proporcionar un punto de partida para que los participantes pudieran desarrollar el relato con facilidad. 


			 


			Aquello que Loftus y todos los investigadores a los que ha inspirado han hecho al documentar la capacidad de la gente para crear recuerdos falsos es decisivo para nuestra seguridad a nivel judicial. Tanto lo que recordamos en calidad de testigos como lo que confesamos cuando somos sospechosos ya no se considera esencialmente verdadero y creíble. Sin Loftus, más inocentes habrían sido condenados. El sistema judicial estadounidense ha cambiado de forma radical en este aspecto, y cada vez cuenta más con la ayuda de psicólogos para explicar al jurado qué son los recuerdos falsos. La Corte Suprema de Estados Unidos ha reconocido qué son los recuerdos falsos y es consciente de que los ciudadanos que conforman los jurados estadounidenses aún no saben cuán distorsionados y confusos pueden ser los recuerdos. 


			«En los años setenta empecé a trabajar con los recuerdos falsos porque quería centrarme en algo que tuviera consecuencias prácticas. Y, por supuesto, ha significado mucho para mí a nivel personal que mi trabajo haya servido para modificar el sistema judicial en Estados Unidos», dice Elizabeth Loftus. 


			En Estados Unidos, los interrogatorios tienen como objetivo la confesión. Policías rudos, mediante métodos relativamente desagradables, han conseguido que las personas a quienes han interrogado confiesen haber hecho cosas que no pueden haber hecho. En Central Park, por ejemplo, violaron a una mujer, y cinco hombres confesaron haberlo hecho, con descripciones detalladas. Las pruebas de ADN demostraron que ninguno podría haber sido el culpable. 


			El Centro Noruego por los Derechos Humanos está en Vika, a un tiro de piedra del nuevo Museo Nacional, con vistas al fiordo de Oslo. En este centro de investigación no trabajan profesionales de la memoria. Aquí nadie dedica los días a enumerar palabras sin sentido para después contar cuántas se recuerdan, ni fuera ni dentro del agua. Aquí trabajan juristas y politólogos, y un policía. Este último nos lleva a una salita en el segundo piso. ¿Cómo ha acabado aquí un detective de homicidios? 


			Todo empezó con el caso Birgitte Tengs.20 Asbjørn Rachlew ha dado cientos de conferencias sobre su trabajo y siempre tiene que hablar del asesinato de Birgitte Tengs y la consiguiente condena de su primo.21 Es uno de los casos más comentados de la historia de Noruega, pero también forma parte de los recuerdos personales de Asbjørn Rachlew, de su guion de vida. Ese caso le cambió la existencia por completo. Una noche de mayo de 1995, la vida de una alegre chica de diecisiete años de Karmøy terminó de forma violenta. Unos años más tarde, los métodos de interrogatorio que se utilizaron para investigar su muerte también pasaron a la historia. Birgitte era la imagen de la inocencia noruega. Su foto en bunad, el traje tradicional noruego, con el pelo rubio y ondulado que le caía sobre los hombros, salió en todos los telediarios durante años. Su asesinato sigue siendo un misterio sin resolver. La policía se enfrentaba a un homicidio con un perpetrador desconocido en una isla con relativamente pocos habitantes, en una sociedad pequeña y segura. Cuando el primo de Birgitte entró en el punto de mira de la policía, por fin tuvieron algo a lo que agarrarse para resolver el caso. Solo había una pega: el primo negaba haber cometido el asesinato. Los interrogatorios tenían como objetivo que confesara. 


			Todos hemos oído hablar del «poli bueno-poli malo» en las películas americanas de gánsteres. Los métodos que se utilizaban cuando Asbjørn empezó su carrera de investigador tenían un parecido sorprendente con lo que vemos en ellas. Un tono serio, un «sabemos que lo has hecho y solo es cuestión de tiempo que encontremos pruebas contra ti». Llevaban a cabo largas sesiones de interrogatorio, sin pausas. El detenido se sentaba en una silla algo más baja que la del inspector, de manera que tenía que mirar hacia arriba. Por lo general, la silla era vieja y no tenía estabilidad, por lo que se podía deducir que la gente pasaba mucho rato sentada en ella, así que no tenía mucho sentido resistirse. Al sospechoso solo se le permitía tener contacto con un investigador, para crear una relación de dependencia, y el investigador decidía cuándo interrumpir el interrogatorio, ir a buscar agua, comida, café, pañuelos de papel. Así, el investigador poco a poco se convertiría en una persona en quien confiar. Este se valdría del contacto físico para crear confianza. Le pondría una mano en el hombro, en el brazo. 


			«Aprendíamos las técnicas de interrogatorio de otros investigadores experimentados. No había un método estándar. Cada uno tenía el suyo propio. Copiábamos los métodos estadounidenses y buscábamos inspiración donde fuera, en cualquier sitio que pudiera darnos una idea de lo que era un interrogatorio, incluso en películas y series de televisión.» 


			Entonces, ¿qué ocurrió cuando la policía señaló como sospechoso del asesinato de Birgitte a su propio primo? Lo aislaron. Dos policías se turnaron para tener contacto con él, y condujeron largas sesiones de interrogatorio. Le dijeron que probablemente había desplazado el recuerdo del asesinato porque era demasiado cruel para identificarse con él. Se ayudaron de métodos para hacerle recordar. Se tenía que imaginar qué habría hecho en el caso de ser el asesino, de forma completamente hipotética. ¿Te suena? Como el experimento con el globo aerostático que probamos con nuestro editor. No es casual. Los métodos que usan los investigadores de la memoria para intentar crear recuerdos falsos en los sujetos de estudio se toman directamente de los interrogatorios policiales. 


			El aislamiento y la sospecha le pasaron factura al primo. Le prometieron recompensarlo si colaboraba. Poco a poco, el tiempo que pasaba con los policías se convirtió en un preciado contacto social. Estaba atrapado en una burbuja y los investigadores se aferraban a eso. La realidad poco a poco se limitó a lo que compartía con ellos en la sala de interrogatorios. Colaboró. Llevó a cabo el experimento, se imaginó el cruel suceso. Empezó a dudar de su propia comprensión de la realidad. ¿Podría haber desplazado el recuerdo? ¿Era posible que lo que pensó que recordaba de esa noche, el viaje de vuelta a casa desde la ciudad, fuera un constructo creado después para cubrir aquel dolor inimaginable? Las tareas se volvieron más y más concretas. Le pidieron que escribiera narraciones sobre el asesinato. El primo escribió varias versiones; se imaginó la noche del asesinato y distintos escenarios posibles. Se había criado en Karmøy. Conocía bien el entorno, podía visualizar claramente el páramo, el brezo, el sendero. Podemos imaginar la subida de adrenalina en la situación que se desencadenó después. La historia se reforzó con premios materiales y con el contacto social con los investigadores. Una caja de pañuelos que se desliza con cuidado sobre la mesa. Una silla que se acerca a él. Una mano que se posa sobre su hombro. Alguien que lo comprende. La descripción que dio a través de ese ejercicio se parecía cada vez más al curso de los acontecimientos que la policía había conseguido reconstruir a falta de pruebas. Lo convencieron y confesó el asesinato, a pesar de que las pruebas de ADN que se habían encontrado en el lugar del crimen correspondían a otra persona. 


			Contamos con que existen tres tipos distintos de confesiones falsas. Están las voluntarias, las de quienes confiesan algo que no han hecho para llamar la atención, o para cargar con la culpa con una perspectiva más amplia (tal vez que, según ellos, sean los elegidos por Dios, quién sabe). Luego están los que confiesan obligados, por medio de torturas o una presión sostenida en el tiempo. Muchos sospechosos piensan que está bien confesar, sencillamente para escapar de la presión en el momento, y que después los absolverán en el juicio. A menudo se equivocan. Su confesión anterior se convertirá en una prueba. El tercer tipo de confesión es la de los que se la creen y la hacen suya en forma de recuerdo falso. No está del todo claro qué tipo de confesión falsa hizo el primo. En su burbuja puede que en algún momento se creyera su propio relato de violador y asesino. Fuera como fuere, creía que había ocurrido, a pesar de no tener un recuerdo episódico del propio acontecimiento. La confesión recibió una recompensa inmediata: no lo liberaron, por supuesto, pero pudo volver a relacionarse con su entorno. No tardó mucho en retractarse de su testimonio e insistir en que no era posible que él fuera el asesino. 


			El primo fue absuelto en el tribunal de apelación. En una demanda civil presentada por la familia de Birgitte Tengs fue sentenciado a pagar una indemnización. En casos civiles, la preponderancia de la prueba es mucho menor que en los casos penales. El primo demandó al Estado noruego ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos por un proceso penal injusto y ganó. Y el asesino de Birgitte sigue libre. 


			Después del caso, la policía noruega recibió duras críticas por parte del psicólogo de testigos islandés Gisli Gudjonsson, que analizó los métodos de interrogatorio que se habían utilizado, e indicó cómo se podrían haber creado recuerdos falsos en el primo. También habló sobre todas las publicaciones clave del campo de la psicología del testigo, que existen hoy gracias a Elizabeth Loftus. 


			Asbjørn Rachlew trabajaba como inspector de homicidios en la policía de Oslo cuando el caso Birgitte Tengs empezó a dar que hablar más allá de la isla en la que se la había encontrado muerta. Porque cuando quedó claro que habían presionado al primo para conseguir una confesión detallada, se empezó a escarbar en el proceso. ¿Qué métodos había utilizado la policía? ¿Qué había salido mal? 


			«Por supuesto nos encogimos de hombros cuando la prensa entrevistó a Gisli Gudjonsson y a los expertos británicos en interrogatorios, que hablaron de unos métodos completamente distintos a los que utilizábamos nosotros. Pero también me picó la curiosidad porque había todo un campo de investigación que me era desconocido. ¿Por qué no había oído hablar de él antes?», nos dice. 


			Su trabajo consistía en conducir interrogatorios con asesinos y bandas criminales para conseguir una confesión. Normalmente cuando parecía que esta confesión iba a llegar, el inspector sacaba una caja de pañuelos para apelar a las emociones del detenido. 


			«El contacto físico para presionar al sospechoso al máximo y que al fin confiese se empezó a usar de forma sistemática», nos cuenta. 


			Es una manipulación de manual, ahora lo tiene claro. Pero así desarrolló su propio método que, junto con sus habilidades sociales, lo convirtió en un investigador motivado desde los inicios de su carrera profesional. 


			«No estoy orgulloso de eso. De lo que más me avergüenzo es de cómo le grité a un sospechoso que volvería, aunque nunca podría saber cuándo regresaría a la sala.» 


			Esa tarde, al lado de Asbjørn Rachlew estaba su hija, que escribía una carta con la caligrafía propia de los niños de cinco años. Es difícil imaginar que este hombre tan serio gritaba a los sospechosos de asesinato, al ver cómo ayuda a su hija a deletrear una palabra difícil con tanta paciencia y con una voz tan dulce. 


			La presión sobre el caso Birgitte hizo que Asbjørn Rachlew tomara una decisión que cambiaría la política y la justicia noruegas para siempre. Pidió un permiso en el trabajo para estudiar los métodos de interrogatorio británicos en el máster en psicología forense y de investigación de la Universidad de Liverpool. En el Reino Unido, la policía utiliza una técnica que se conoce como «entrevista investigativa». A diferencia de los interrogatorios de antaño, cuyo objetivo era lograr a cualquier precio que el sospechoso confesara, el propósito de esta entrevista es obtener la información de la mejor manera posible, independientemente de quien creamos que es el culpable: hay que obtener las pruebas importantes, tanto de los sospechosos como de los testigos. 


			«¡Nuestros métodos no pueden salir a la luz!», comprendió Asbjørn Rachlew sorprendido durante su periodo de formación en Inglaterra. 


			En su tesis investigó un caso que le había marcado. Un caso de violación conocido como el caso Grefsen. La víctima era también el único testigo. ¿Cómo se podían verificar las pruebas? La mujer hizo la siguiente descripción:22 


			 


			AGRESOR: Hombre, alrededor de cuarenta y cinco años, alrededor de metro ochenta de altura, corpulento, con barriga. Pelo corto y castaño oscuro, con canas, un poco calvo por delante, con entradas. Dientes en muy malas condiciones, es posible que le falte alguno en la parte inferior de la boca. Rasgos: piel no del todo oscura, puede ser del sur del Europa, parece turco (¿?), habla poco noruego y dice que ha vivido diez años en Noruega. 


			 


			Se hizo un retrato robot que se mostró en los medios de cobertura nacional. Llegaron pistas. El retrato se parecía a un hombre de origen bosnio, un padre de familia que negaba tener algo que ver con la violación. A la mujer se le enseñó una foto suya. Se parecía al del dibujo, así que tenía que ser él. Pero no estaba del todo segura, así que se hizo una rueda de reconocimiento. Se puso al sospechoso junto a seis hombres más, todos ellos policías o intérpretes con rasgos similares a los del sospechoso. Todos estaban seguros de que no serían condenados, a excepción del bosnio que, nervioso, no siguió las instrucciones de mantener los brazos hacia abajo y ponerse un poco de perfil. Se parecía claramente al hombre de la foto. La foto se parecía al retrato robot. El retrato robot se parecía al recuerdo que la mujer tenía del culpable. ¿Y el recuerdo? Es como una especie de teléfono escacharrado de la memoria. El recuerdo del agresor se había convertido poco a poco en el recuerdo del sospechoso. No es que ella lo recordara mal o que la experiencia traumática hubiera borrado su capacidad de juicio de alguna manera. Simplemente así es como funciona la memoria. Está viva y es orgánica, despierta las imágenes a la vida y cuando entran en juego nuevos elementos se incorporan a la imagen original de una forma tan perfecta que solo nuestra memoria es capaz de conseguir. Todos tenemos una capacidad distinta para recordar caras. De hecho, una parte del cerebro está dedicada en exclusiva a esto porque es muy importante para nosotros. Algunos necesitamos ver a una persona varias veces para poder reconocerla en el futuro. El rostro de un violador se queda grabado especialmente bien en la mente de la víctima. Pero, a pesar de ello, ni siquiera los recuerdos de un acontecimiento traumático se libran de la capacidad reconstructiva de la memoria, como sabemos después de hablar con Adrian Pracon. 


			El padre de familia bosnio fue juzgado primero en el tribunal de distrito, a pesar de que había pruebas de ADN de otra persona en unos calzoncillos que se encontraron en el lugar del crimen. Se le dio mucho peso al testimonio de la testigo, que afirmaba que él era el culpable. Pero lo absolvió el tribunal de justicia. 


			Lo que hizo que el caso fuera tan desesperado fue su resolución. El ADN del verdadero culpable se encontró en el registro de otro caso grave: había matado a su esposa. 


			«Un niño se quedó huérfano cuando su padre se convirtió en un asesino, y podríamos haberlo evitado», dijo Asbjørn Rachlew. 


			La situación a la que tuvo que enfrentarse cuando regresó a Noruega, después de un tiempo estudiando fuera, fue difícil para todos los involucrados. Parte de sus compañeros le dieron la espalda cuando volvió de Inglaterra con nuevos métodos. Algunos de ellos dejaron de hablarle durante años y lo evitaban si se lo cruzaban por la calle. Ahora tiene una buena relación con muchos de ellos, y la mayoría ha comprendido por qué había que acabar con el régimen antiguo. El viaje de Rachlew a Liverpool fue el inicio de una nueva era en la política noruega. Basándose en los métodos británicos, sentó las bases para un nuevo formulario de interrogatorio, al que llamó KREATIV. En la actualidad, todos los investigadores criminales noruegos utilizan este método que contiene, entre otras cosas, una introducción detallada de cómo funciona la memoria a corto y largo plazo y cómo se generan los recuerdos falsos. 


			«La principal consecuencia de la falta de conocimiento de la psicología del testigo es que los testimonios no se tratan con el mismo grado de responsabilidad que las pruebas físicas», aclara. 


			Imagínate la típica escena de serie policiaca moderna en la que se ha cometido un asesinato. El lugar del delito está lleno de técnicos con monos blancos o azules y mascarillas. Se mueven con sigilo y recogen posibles pruebas con pinzas, y después las guardan en bolsas de plástico con autocierre que etiquetan y mandan analizar. Asbjørn Rachlew muestra una imagen de un bonito camino de bosque cubierto por un suave manto de nieve virgen. En primer plano hay una cinta roja y blanca. 


			«Bajo la nieve virgen están las pruebas, basta con tener cuidado por dónde se pisa. Cada paso deja huellas que cambian la realidad. Lo mismo ocurre con los testimonios de quienes han presenciado un delito», dice. 


			La mayor parte de lo que pensamos acerca de los testigos, las confesiones y el trabajo de investigación está influida por los libros y las series de televisión. Y la memoria en el género policiaco se presenta por lo general de forma equivocada. 


			«La literatura policiaca ha contribuido claramente a crear una imagen falsa de cómo funciona la memoria. Rara vez plantea la preguntas de si los testigos cuentan la verdad o recuerdan de forma correcta», dice Jørn Lier Horst, exinvestigador de policía en Vestfold y escritor superventas de novela policiaca. Sus libros se han traducido a varios idiomas, entre ellos japonés e inglés. En abril de 2016 ganó un premio honorífico polaco por la representación realista del trabajo policial en su literatura. 


			La psicología del testigo es una parte importante del argumento de la novela policiaca Blindgang,23 en la que, y con esto no desvelamos mucho, al final se revela un recuerdo falso. Como es común, en las obras de ficción de psicología del testigo se pueden buscar pistas en el libro que apunten al recuerdo falso. El recuerdo falso resulta ser decisivo para la acción. El método KREATIV también tiene su hueco en la literatura de Horst, que hizo el curso de Rachlew. 


			«Los métodos de interrogatorio que se utilizan en las novelas y las películas de género policial están completamente distorsionados. Ser desagradable con los testigos, interrumpirlos en medio de una frase o mostrarse amenazante no es la forma que tenemos los agentes de la ley de intentar descubrir la verdad. Muchas veces hay errores básicos en la literatura, que nunca ocurrirían en la realidad. Nunca entrevistamos a dos testigos juntos. A menudo, en televisión se muestra que un policía interroga a un matrimonio y les hace preguntas a la vez. Nosotros nunca lo haríamos. Cada uno dará su propio testimonio, de manera independiente, por supuesto», dice Horst. 


			Este autor cree que muchos testigos de crímenes se sorprenden de lo poco que recuerdan en comparación con lo que se muestra en la literatura de entretenimiento. 


			«No se puede confiar en los testigos. A menudo recuerdan mal. Cuando empecé a trabajar como policía, me enfrenté a un caso de asesinato en el que se había visto al asesino en una moto. El problema era que todas las descripciones diferían mucho. Algunos testigos incluso recordaban el número de matrícula de la moto. Se demostró que la descripción más acertada de la moto del delincuente ya convicto era la de un testigo daltónico», dice Horst. 


			¿Cómo sería el CSI de la psicología de los testigos? Por ejemplo, no habrían cometido el fallo que cometió la policía de Estocolmo cuando la ministra de Asuntos Exteriores, Ana Lindh, fue asesinada con un cuchillo en las escaleras mecánicas de los almacenes NK. Se condujo a los testigos a un cuarto donde esperaron juntos a que la policía los interrogara. Cinco de los testigos describieron que el perpetrador de los hechos llevaba una cazadora militar, y este dato se pasó a los medios y a todos los aeropuertos y pasos fronterizos. Cuando la policía repasó las imágenes de la cámara de seguridad, vieron que no había ninguna cazadora militar por ningún sitio. Lo que ocurrió fue que una de las testigos había manipulado uno de sus recuerdos —por supuesto sin querer— y se imaginó una cazadora militar, probablemente al tratarse de una asociación natural. Entonces habló con otros testigos en el baño, y el error se propagó. 


			 


			Una vez que se ha llamado al testigo, la policía trabaja en los dominios de la memoria. Tienen que evitar que se cuelen fallos en los testimonios. En primer lugar hay que establecer unas buenas condiciones de trabajo. La memoria no responde bien bajo presión. 


			«No hay más que pensar en lo difícil que es encontrar un cuaderno si estamos dando vueltas por la casa, nerviosos, porque no somos capaces de encontrarlo.» 


			Asbjørn Rachlew enfatiza que la sinceridad y la apertura son requisitos previos para una buena cooperación y para un ambiente menos tenso. Si los testigos están familiarizados con las instalaciones para la entrevista, se relajan más. Tienen que poder confiar en el investigador y estar listos para abrirse. Luego, ellos mismos hacen la parte más importante del trabajo: contar las cosas por propia voluntad. La mayor parte de los hechos se relatan con las palabras y experiencias del testigo, sin interferencias, sin preguntas, sin el uso manipulador de pañuelos de papel. Se deja tiempo para las pausas, se aportan límites predecibles. Cuando el testigo ya no es capaz de decir nada más, el investigador puede comenzar a hacer uso de técnicas para estimular la memoria. La más importante de ellas se basa en lo que sabemos, entre otros, del experimento de los buceadores que tenían que aprender palabras bajo el agua: estar en el mismo entorno que estabas cuando experimentaste algo por primera vez, despierta los recuerdos. Se le pide al testigo que se imagine el contexto de la situación, y es posible que le vuelvan a la mente más detalles. 


			«Verificamos las noticias y las previsiones meteorológicas de ese día, tal vez algo que el testigo podría vincular al día de los hechos, como que Ole Einar Bjørndalen ganara tal o cual premio de esquí, o que hubiera unas condiciones climáticas especiales.» 


			Las preguntas de seguimiento deben evitar introducir furtivamente nueva información en la memoria del testigo. Todo se graba y lo podrán ver otras personas más adelante. El método está estandarizado y tiene que ser completamente transparente. 


			La razón por la que Asbjørn Rachlew está aquí hoy, en su despacho del Centro Noruego por los Derechos Humanos, con su pasado de matón manipulador, es que decidió asumir su responsabilidad. Se tomó las críticas hacia la policía y hacia sí mismo con curiosidad. Tuvo que dejar atrás los métodos que había perfeccionado y que no habían llegado a ver la luz del día en aras de la ciencia y la transparencia. Las investigaciones de los años setenta que llevó a cabo Elizabeth Loftus no llegaron a la policía noruega hasta finales de los noventa. Sin embargo, hoy estamos a la cabeza en cuanto se refiere a métodos de investigación que respetan los derechos humanos, y mucho se lo debemos a Asbjørn Rachlew y al profesor de psicología Svein Magnussen. 


			Estas reformas de los métodos de interrogatorio son una cuestión de derechos humanos, de evitar juzgar a personas inocentes. Pero también tratan de asegurar que los asesinos no sigan libres porque se haya perdido información importante de los testigos. 


			Durante varios años, Rachlew y su amigo y compañero de profesión Ole Jakob Øglænd fueron de gira con una conferencia en la que, junto con el sospechoso inocente Stein Inge Johannessen, contaban lo que salió mal en la investigación de un asesinato, y cómo podría haberse hecho de forma correcta. El exdrogodependiente, que era el principal sospechoso, fue sometido a duros y antiguos métodos y permaneció nueve meses bajo custodia policial. Un testimonio falso fue una de las razones por las que la policía se mantuvo firme en contra de sus sospechas originales. Solo unos días antes de que se celebrara el juicio, el verdadero asesino se entregó. En sus conferencias, querían que la gente supiera cómo deberían ser en realidad las cosas. Ahora Stein Inge ha muerto, pero Asbjørn Rachlew sigue visitando colegios para contar cómo creó KREATIV, un programa de formación en derechos humanos y métodos de interrogatorio. También fue consejero experto en los interrogatorios del asesino en masa responsable del atentado del 22 de julio, Anders Behring Breivik. Con frecuencia da charlas para periodistas e investigadores. 


			Asbjørn Rachlew estuvo en Ginebra hace poco para dar la que probablemente sería la conferencia más importante de su carrera. Habló de KREATIV en la ONU, y de cómo había implementado el nuevo método y por qué resultaba tan importante aplicarlo. Todo lo que dijo se transmitió por auriculares en interpretación simultánea, de manera que quienes no supieran inglés pudieran seguir la ponencia en su propio idioma. Así consiguió transmitir el mensaje sobre el funcionamiento de la memoria en el mundo, y sobre los derechos humanos y la psicología del testigo. Y por supuesto, sobre la verdad. 


			Pero ¿cómo podemos confiar en que nuestros recuerdos nos ofrezcan la verdad? La memoria siempre reconstruye, lo que provoca que en nuestros recuerdos haya errores y falten cosas. La diferencia entre un recuerdo y un recuerdo falso no es que el recuerdo falso tenga errores, porque todos los recuerdos los tienen, sino cuán equivocado está. Imagínate que pones un disco de los Beatles y cuando tenía que sonar Yesterday, la cantan los Rolling Stones —o suena Satisfaction—. Un falso recuerdo es una pista equivocada que se ha colado en un disco. 


			«Si hay información que apoye a ese recuerdo, nunca podemos saber con total seguridad si es real o falso. No tenemos más remedio que vivir con la eterna incertidumbre e intentar, en la medida de lo posible, que ese recuerdo no se vea afectado. Siempre tendremos que basarnos en las observaciones de testigos en los tribunales. El objetivo es que la memoria se acerque lo máximo posible a la realidad», dice Elizabeth Loftus.24 
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    El gran experimento del taxi y una partida de ajedrez muy poco común o ¿cuánta memoria se puede tener? 


    

       


      —Parece usted sorprendido —dijo sonriendo al ver mi expresión de asombro—. Ahora que lo sé, haré lo posible por olvidarlo. 


      —¡Olvidarlo! 


      —Verá —razonó—, considero que el cerebro humano empieza siendo un ático vacío que tenemos que ir amueblando a nuestro gusto.  


       


      SIR ARTHUR CONAN DOYLE, 


      Estudio en escarlata1 


    


     


    Planeas por encima de Londres: a tus pies, el Támesis se dobla como el lazo brillante de un paquete de regalo que un niño impaciente ha tirado al suelo. Dos mil años de historia. Desde el año cincuenta hasta nuestros días, la ciudad ha crecido sin que hubiera un plan general. Hay callejuelas serpenteantes y monumentos de todos los siglos, iglesias y torres y cárceles y palacios y hospitales y museos sin ton ni son, pubs de quinientos años con el suelo torcido y cubierto de serrín al lado de las tiendas de moda más actuales, hechas de vidrio y acero. En realidad, Londres está compuesto de muchos pueblos pequeños, e incluso el centro puede resultarle confuso al turista de a pie. Las calles se ensortijan, terminan de repente o pasan de ser un tranquilo callejón a convertirse en una carretera de circunvalación. No es casual que, en las películas de acción ambientadas en esta ciudad, la mayoría de las persecuciones en coche terminen a pie, saltando cercas y muros de piedra. El corazón de Gran Bretaña es un cofre lleno de obras maestras de la arquitectura, pero también es un caos de calles y plazas sin estructura alguna y una pesadilla del urbanismo. ¿Cómo es posible aprenderse todas las calles de esta gran ciudad de memoria? 


    Eleanor Maguire es profesora en la University College de Londres y el Centro Wellcome Trust para la Neuroimagen, y también es una de las principales investigadoras de la memoria. Se dio a conocer con su estudio sobre los taxistas de Londres2 y descubrió que había una clara y gran diferencia entre el tamaño de los cerebros de los taxistas y el de la gente que no tiene que prepararse para superar The Knowledge, el examen que todos los conductores de los taxis negros londinenses tienen que aprobar antes de poder ponerse al volante. Con esta prueba se demuestra que conocen 25.000 calles y 320 rutas específicas sin ayuda de un mapa o un GPS. El hecho de que el examen The Knowledge pudiera cambiarles el cerebro de forma visible chocaba con la percepción que la gente tiene de los taxistas. 


    «Descubrimos, para nuestra sorpresa, que incluso el hipocampo de los taxistas había cambiado; la parte posterior era mucho mayor que la de la mayoría de la gente», dice Maguire. 


    Londres no es solo un laberinto de calles y callejuelas antiguas y modernas, sino que, además, funciona de manera natural como un entorno que estira la memoria hasta el límite. Mientras Maguire estaba en su despacho pensando en quién podría convertirse en un sujeto de estudio, miles de los maestros más extremos de la memoria de la ciudad pasaban por delante de su puerta en sus coches negros y brillantes. De repente le vino a la cabeza a quién podía estudiar. Si no fuera por la estructura desordenada de Londres y el estricto examen que tienen que pasar los taxistas, nunca habría llegado a ser conocida como una de las investigadoras de la memoria más punteras, no solo entre sus compañeros de profesión, sino también en el gremio de sus sujetos de estudio. 


    ¿Por qué serían justo los taxistas quienes tuvieran la clave para desvelar algunos de los misterios de la memoria? Los taxistas ingleses pasan años de ejercicios y pruebas antes de acabar su formación. Muchos de ellos trabajan a tiempo completo en otros oficios para poder vivir en Londres e invierten su tiempo libre en dar vueltas en moto para aprenderse las rutas. Se los puede ver dando vueltas con una L y un mapa sujetos al manillar de la moto mientras observan atentos las calles a su alrededor. 


    «Cuando pasé The Knowledge hace diecisiete años, había cuatrocientas rutas», dice la taxista Judy Elliot con un claro tono de orgullo en la voz y también con un visible desdén por lo «barato» que sale ser taxista hoy en día, que no hay que pasar el examen. Invirtió dos años y diez meses en estudiar para The Knowledge, y no fue tarea fácil. 


    «No somos muchas taxistas, y solo por eso era importante para mí aprobar el examen», dice. Así que no se dio por vencida, a pesar de que los profesores hacen todo lo posible para estresar a los candidatos en las pruebas. Si vas a ser taxista en una de las ciudades más grandes del mundo, tienes que ser capaz de gestionar el estrés. 


    En su profesión de taxista ha tenido que aprenderse todas las rotondas y una gran cantidad de semáforos de la ciudad, pero también tiene que saber llevar a los clientes a la dirección correcta de manera que se puedan bajar del coche por el lado izquierdo. Además, continuamente tiene que aprenderse el nombre de los pubs que cambian de dueño, los nuevos lugares de moda que aparecen en la metrópolis de forma incesante, seguir los anuncios de tráfico sobre qué carreteras están cerradas o si hay atascos. Si un taxi negro da un rodeo, es posible que se deba a que el taxista sepa que el camino más rápido no lo es tanto en ese día en particular. Ahora le hemos puesto una tarea difícil, o eso nos parece. Estamos en Bloomsbury y queremos llegar a Short Street, una calle muy corta justo a orillas del Támesis, a cuatro kilómetros de aquí. Una calle corta e insignificante es más difícil de recordar que una vía principal. Al principio pensó que nos referíamos a Shorter Street, que está al lado de la torre de Londres. 


    «Un momento. Ya sé cuál es —dice y describe un teatro, un pub y una tienda que están en la calle que lleva a Short Street—. Tengo la imagen de la calle en la cabeza.» 


    Asentimos y sonreímos, pensamos que puede que se equivoque mientras nos lleva por la ciudad hacia el callejón. En cualquier caso, la dirección es correcta. 


    «Tenemos que aprendernos lo que se conoce como “puntos de interés”, y así es como yo me aprendí dónde tenía que ir: visualizo la calle. La veo ante mí», dice. Primero explora la memoria en busca de «puntos de interés» y, cuando encuentra lo que busca, es como si el mapa de la zona se desplegara y pudiera ver todas las calles ante ella. 


    Y entonces llegamos, después de pasar por el teatro, el pub y la tienda que nos ha descrito. 


    «La gente cree que internet sustituye a la memoria, pero eso también se decía de las enciclopedias en su día —explica Eleanor Maguire—. En el futuro todavía necesitaremos utilizar la memoria. Aunque tengamos GPS, tenemos que emplear la memoria para orientarnos en un gran hospital con distintas secciones, por ejemplo. Y un taxista toma decisiones mejores y más rápidas que un GPS.» 


    Ella misma tiene una pésima memoria de lugar y le cuesta orientarse en edificios grandes y de camino a las salas de congresos a pesar de que viaja a lugares nuevos con la misma frecuencia que un primer ministro y debería tener práctica. 


    Su equipo de investigadores ha estudiado el cerebro de los taxistas en varias ocasiones. La primera vez que hicieron la encuesta, encontraron la primera prueba visible de que los cambios cerebrales pueden ocurrir cuando se practica algo. El estudio recibió un premio Ig Nobel, la contrapartida humorística de los premios Nobel, «por demostrar que los taxistas de Londres tienen el cerebro más desarrollado que sus conciudadanos». La doctora Maguire viajó a Harvard a recoger el premio, una pequeña peana que supuestamente contiene un nanolingote de oro. Llevó el trofeo en el regazo durante todo el viaje a casa y al llegar a su despacho se le cayó al suelo. El nanolingote de oro se convirtió en pasto de aspiradora. Pero los taxistas de Londres están orgullosos de que se haya demostrado que tienen un cerebro superior. Tal vez eso tuviera un efecto considerable en su orgullo profesional, que ya era bastante elevado antes. 


    Pero la investigación de Maguire planteó más preguntas que las que respondió. Demostró que los taxistas, que ejercitan intensamente la memoria de lugar, tienen más masa cerebral en la parte posterior del hipocampo. Pero ¿había alguna prueba de plasticidad? ¿Es posible modificar el cerebro? ¿No podría ser que los que aprobaron The Knowledge fueran los que tenían capacidad previa y un hipocampo de mayor tamaño?3 Para obtener la respuesta, Maguire y su equipo llevaron a cabo un estudio más exhaustivo. Esta vez siguieron a los aspirantes a taxistas desde el primero hasta el último día de su formación. Tomaron medidas del cerebro y de la memoria tanto antes como después del proceso formativo. Y esta vez pudieron mostrar claramente que el ejercicio había conducido al cambio del hipocampo. Antes de empezar la formación, los aspirantes a taxistas tenían el hipocampo del mismo tamaño que la mayoría de la gente. El crecimiento del hipocampo se pudo apreciar por primera vez después de meses y años de esfuerzo y de paseos en moto. Debería ser una prueba de que el cerebro se puede ejercitar. Pero descubrieron algo más: el cambio solo era visible en aquellos que consiguieron aprobar The Knowledge. Obviamente, la práctica tiene que ver con si se aprueba el examen o no, así que los resultados se pueden interpretar como una constatación más del efecto de la práctica. Los motivos para no superar The Knowledge pueden ser varios: hay quienes se retiran porque no soportan estar años estudiando sin ingresos y dedicando el tiempo libre a conducir, y otros tienen obligaciones familiares que les impiden practicar lo suficiente. Otra posibilidad, que es difícil de medir, es que los que aprobaron The Knowledge tenían mayor potencial cerebral para el cambio que los que suspendieron. Lo que determina esto, ya sean los genes, factores de crecimiento especiales en el cerebro, la alimentación u otras causas, no se conoce a día de hoy. 


    «Pero lo que sabemos ahora es que la memoria cambia según para qué la necesites, también cuando nos hacemos mayores», dice Maguire. 


     


    Con esta conclusión nos infunde esperanza, no solo a quienes luchamos por mantener el cerebro en las mejores condiciones posibles durante el mayor tiempo posible, sino también a quienes han tenido problemas de memoria a causa de un daño cerebral, epilepsia o incluso inicios de demencia. 


    Solo hay una objeción a la hora de ejercitar una parte del cerebro de una forma tan específica. Las posibilidades de crecimiento del cerebro no son ilimitadas, así que no es factible acabar teniendo un cerebro enorme a fuerza de ejercitar la memoria. De hecho, parece que el ejercicio de la memoria pasa factura en otras áreas, por lo menos así les sucede a los taxistas de Londres. 


    «Al mismo tiempo que apreciamos un crecimiento en la parte posterior del hipocampo, pudimos ver que la parte delantera se hacía más pequeña», relata Maguire. El ejercicio también tuvo como resultado que los taxistas perdieran capacidad en otro tipo de memoria: la que tiene que ver con recordar figuras. Maguire pudo medir una clara diferencia en comparación con el resto de la gente con una sencilla prueba de memoria. «Es como si el cerebro priorizara la memoria de lugar y tuviera que dejar de lado otros tipos de información visual», dijo. 


    Entonces, ¿cómo se puede ejercitar el cerebro? 


    Qué ocurre en el cerebro cuando lo ejercitamos es un misterio. Al entrenar un músculo, sabemos que hay cambios en el tejido muscular, que crece de forma visible en las personas que levantan peso. Pero con el cerebro no es tan sencillo. Cuando Eleanor Maguire dice que puede ver grandes diferencias en el cerebro de los taxistas, no se refiere a algo que se aprecie de forma externa, obviamente. Y, en proporción con el resto del cerebro, esas alteraciones son muy pequeñas. Aún más opaca es la naturaleza del cambio. Cada recuerdo genera miles de transformaciones en los enlaces neuronales, como mostró Terje Lømo con el cerebro de un conejo. ¿Pueden estos cambios en sí mismos hacer que el hipocampo aumente visiblemente de tamaño? 


    Cuando tiene lugar la potenciación a largo plazo, también se generan variaciones biológicas en las células del cerebro. Se desarrollan nuevas protuberancias que garantizan una transmisión aún mayor de la misma señal. Varias moléculas receptoras se forman en la célula que recibe la señal para que pueda reaccionar con aún más fuerza al efecto del emisor. Durante mucho tiempo se pensó que esto era lo único que sucedía, pero recientemente la comunidad científica está de acuerdo en que el cerebro ya se ha desarrollado casi del todo a los veinte años de edad. En cuanto a las neuronas, ya están allí desde que nacemos. ¡Los ciento y pico mil millones! Desde que nacemos y hasta que morimos van cayendo poco a poco, una tras otra. Al parecer, la atrofia cerebral es lo que nos espera. Pero al igual que los pájaros cantores, que pueden generar nueva masa cerebral en la edad adulta, se pueden generar nuevas neuronas en un cerebro humano adulto. 


    En algunos animales se han encontrado varios lugares en los que las células madre «dan a luz» a nuevas neuronas. En el cerebro humano se han encontrado dos: el hipocampo y el bulbo olfatorio (donde se gestionan los impulsos olfatorios en el cerebro). Lo que nos interesa, sin embargo, son las nuevas neuronas en el hipocampo. ¿Por qué se forman nuevas neuronas allí, si no es para contribuir a nuevos enlaces y más recuerdos? Los recuerdos se conservan en varias partes de la corteza cerebral, pero el hipocampo tiene la importante misión de coordinar las distintas vivencias y unirlas en un único recuerdo autónomo. 


    Las nuevas neuronas del hipocampo tienen un largo camino que recorrer hasta convertirse en portadoras de recuerdos. Deben poder encajar en una red de otras neuronas, que están interconectadas con otras redes de una manera significativa.4 De lo contrario, estarán aisladas, como un astronauta que se ha separado de la nave espacial y se mueve solo por el espacio. Demostrar que las nuevas neuronas no se enfrentan a tal destino ha sido una tarea difícil. Es imposible aislar una nueva neurona humana y ver cómo se desarrolla y se une a otras neuronas y se activa como parte de un nuevo recuerdo. 


    Incluso en los cerebros de las ratas resulta complejo, aunque es más sencillo que en el cerebro humano. Los investigadores han conseguido medir la actividad en las neuronas nuevas mientras las ratas caminan por los laberintos para aprender. Cuando las nuevas neuronas tienen ya cuatro semanas, empiezan a reaccionar con las neuronas que estaban allí antes. Esto quiere decir que están unidas en una red de recuerdos. Tal vez las nuevas neuronas tengan un papel especial a la hora de darle un toque único a un recuerdo, de manera que pueda distinguirse más fácilmente de otros similares. 


    Los taxistas de Londres tienen tanto orgullo profesional y disfrutan tanto de su trabajo que rara vez se jubilan antes de que tengan que devolver el coche. Pero cuando acaba la aventura, les espera una cómoda jubilación y, con ella, una normalización del hipocampo. Se acabó el efecto que habían conseguido después de una vida laboral dedicada a ejercitar el cerebro y mantenerse al día.5 


    «No encontramos a los suficientes taxistas jubilados para poder concluir que nuestra hipótesis es cierta, porque de verdad se entregan a su trabajo —se lamenta Maguire—, pero los resultados apuntan a que los cambios en el cerebro son reversibles, y que el cerebro de un taxista jubilado volverá a ser como el del resto de la gente.» 


    Como las ratas en un laberinto, los taxistas se mueven de aquí para allá a través de la intrincada red de calles de Londres. Y de la misma forma que las ratas, tienen células de cuadrícula y células de lugar que se activan cuando enlazan nuevas ubicaciones en la memoria. Hasta ahora nadie ha equipado a los taxistas con pequeños electrodos en el interior del cerebro mientras conducen, tampoco May-Britt ni Edvard Moser. 


    «No resulta impensable que existan células de cuadrícula que cubran grandes distancias, como en Londres, pero no tenemos métodos para investigarlo», dice Edvard Moser. 


     


    Aprender algo extremo hace que desarrolles una memoria máxima. El cerebro, además, se modifica de forma visible. Pero los taxistas no son los únicos profesionales con conocimiento específico extremo. Los jugadores profesionales de ajedrez estudian a diario para aprender jugadas nuevas. ¿Significa esto que también tienen una memoria excepcional? 


    Simen Agdestein, gran maestro de ajedrez que en su día entrenó al mejor ajedrecista del mundo en la actualidad, Magnus Carlsen, ha dedicado la mayor parte de su vida a aprender a jugar al ajedrez a nivel internacional. En su despacho del Norges Toppidrettsgymnas nos muestra cómo se prepara para una partida: con ayuda de un programa de estadística ve qué jugadas son más o menos comunes para otros jugadores, y piensa maneras de sortearlas. Lo único que tiene que hacer es recordar los puntos débiles del contrario antes de empezar la partida. 


    «Antes leíamos anuarios con descripciones de jugadas de ajedrez», dice, y los saca de la estantería. No son como para llevárselos a la playa. Nos los enseña con la misma despreocupación con la que un mago baraja las cartas. Hay listas interminables de jugadas. «A57 1. d4 Nf6 2. c4 c5 3. d5 b5.» 


    «Ahora ya no me acuerdo de nada, pero antes leía todos estos libros a menudo.» 


    Ahora prepara a los talentos del futuro. 


    La sala de Magnus Carlsen, donde entrena el joven ajedrecista, parece una especie de templo del campeón del mundo, con las paredes cubiertas de fotos suyas desde que era pequeño hasta que obtuvo el título de gran maestro que ostenta hoy. Hemos colocado siete tableros detrás de una cortina. En cuatro de ellos hay posiciones de partidas de ajedrez más o menos famosas de distintos torneos. Entre ellas se encuentra la de Magnus Carlsen contra Viswanathan Anand, la partida decisiva que convirtió a Carlsen en campeón del mundo. Tres de los tableros son un puro sinsentido. Hemos creado jugadas absurdas basadas en partidas famosas de ajedrez, en las que reemplazamos todas las piezas por sorteo. En uno de los tableros hay dos reyes uno junto al otro, algo completamente imposible en el ajedrez. En otro hay un peón justo al lado del alfil del oponente, tras las filas del enemigo. 


    Los cuatro grandes maestros a los que hemos retado tendrán que mirar los tableros durante cinco segundos cada vez y después reproducir lo que han visto. ¿Lo recordarán todo igual de bien? ¿O será más difícil recordar las partidas sin sentido que aquellas que siguen una lógica y que, además, les son conocidas? Estamos hablando de cinco segundos, el tiempo que se tarda en cerrar la puerta con llave o servirse un vaso de agua. 


    Y los tableros que hemos preparado están cubiertos de fichas, más de veinte. ¿Cómo son capaces de memorizar más que unas pocas piezas? Nuestro experimento se llevó a cabo por primera vez en 1940 con grandes maestros neerlandeses y está diseñado para demostrar que los jugadores de ajedrez han desarrollado una memoria casi intuitiva para el juego.6 A través de interminables partidas se han aprendido las posiciones, las aperturas y los movimientos más comunes. Enseguida reconocen los tableros sin sentido y las partidas famosas ya las tienen total o parcialmente grabadas en la médula, es decir, en la corteza cerebral. Son expertos del ajedrez, por lo que leen y comprenden muy rápido lo que ven, y no les cuesta mucho reproducirlo, ni siquiera después de tan solo cinco segundos. 


    El primero en participar en nuestro experimento es el joven gran maestro Aryan Tari, uno de los mayores talentos del ajedrez noruego. A los dieciséis años, este tímido jugador se convirtió en el cuarto gran maestro más joven del mundo. Después de titubear un poco en la primera ronda, en la que solo consiguió situar 6 piezas bien, le empezó a ir mejor. Tuvo 16 aciertos como mejor puntuación en un tablero, el de Anand contra Carlsen, jugada 21. Justo esa partida la ha analizado al detalle, y conoce cada jugada. Esa partida le dio el título de campeón del mundo a Magnus Carlsen cuando ganó al por entonces maestro, y es un requisito indispensable que los talentos del ajedrez noruegos conozcan esta partida. En cuanto a las jugadas sin sentido, lo máximo que logró recordar fueron 7 piezas. 


    En el experimento de los años cuarenta, los mejores jugadores lograron recordar hasta 24 piezas. En 1973 se repitió el experimento en Inglaterra, y un gran maestro consiguió recordar una media de 16 piezas de las partidas que tenían sentido.7 


    Los grandes maestros Olga Dolzhykova y Simen Agdestein también van a medir sus fuerzas en este reto. Cuando Olga pone las piezas en el tablero, su máxima puntuación también es de 16, pero, además, en muchas casillas sitúa una torre de negras donde debería haber estado la reina, o un peón donde debería haber habido un caballo. En su memoria están las siluetas de las piezas en blanco o en negro y a menudo recuerda con claridad su localización, pero no siempre cuáles son. 


    «Lo primero que miro son las columnas D y E, porque en el centro es donde ocurre todo», nos explica. En esa zona ha acertado la mayoría de las piezas. Hacia los extremos del tablero todo está más difuso. 


    El entrenador de ajedrez Simen Agdestein se concentra en el tablero que tiene delante cuando llega su turno y repasa la jugada con la mirada durante los cinco segundos de los que dispone. Rápidamente agarra las piezas con ambas manos y con un movimiento como si pintara un gran lienzo las mueve sobre el tablero. Cuando se retira y observa el resultado, solo hay un par de piezas que no están en su sitio. Ha conseguido 20 aciertos. Pero en el segundo tablero le va mucho peor. Solo consigue 6 aciertos. Es uno de los tableros puestos al azar. 


    «Esto no tiene ningún sentido», dice con el ceño fruncido. Se frota la cabeza con un peón. No parece muy satisfecho. 


    Esta vez pone las piezas a ciegas, sin ningún tipo de seguridad en sí mismo. Pero después sigue teniendo éxito con los tableros reales. Por supuesto, reconoce la partida entre Carlsen y Anand, ya que él fue el comentarista, en calidad de exentrenador de Carlsen, y habló de ella en los medios. Se queda mirando un buen rato y mueve la reina de E1 a D1, hasta que por fin la sitúa en la casilla equivocada: E1. Es el único fallo que comete en este tablero. Tiene 22 aciertos de 23. 


    «Si lo pienso, debería ponerla en D1, pero al mismo tiempo me resulta ilógico. Pero está claro que es posible que pasara algo aquí antes —dice y señala el lado derecho del tablero—, y tuviera que ponerla allí.» 


    Olga tiene la puntuación más alta en los tableros sin sentido, con 10 aciertos como mejor resultado. 


    «Lo recordé porque era completamente ilógico, y las posiciones ilógicas se graban en la mente. Creo que incluso para recordar estos tableros sin sentido ser ajedrecista es una ventaja. Tengo todas las posiciones del ajedrez en la cabeza, las posibles y las imposibles, y por eso las recuerdo. He escrito una tesis doctoral en pedagogía y he descubierto que quienes nos dedicamos al ajedrez tenemos una mejor memoria visual a corto plazo que el resto, y creo que se debe a que siempre estamos buscando conexiones, viendo cómo funcionan unas cosas en relación con otras», señala. 


    Para una persona corriente que no sepa mucho de ajedrez, todos los tableros son parecidos, pero a los ajedrecistas profesionales les salta a la vista inmediatamente qué tableros tienen sentido y cuáles no. Para Agdestein, los tableros ilógicos eran un puro caos. Intentó hacer una especie de fotografía mental al primer tablero sin sentido, pero no funcionó, así que su siguiente estrategia consistió en tratar de recordar solo algunas piezas y reducir así la posibilidad de cometer más errores. 


    Tanto Olga como Simen coinciden en que hay una gran diferencia entre recordar un tablero con partidas reales y otro que no tenga sentido. 


    «Con las partidas reales era como si se me quedara la mente en blanco durante un par de segundos y no fuera capaz de recordar nada, pero entonces se me aparecía una imagen del tablero en la mente, como si surgiera de entre la niebla. Con los tableros ficticios no se me aparecía ninguna imagen. Tenía que aguantarme con lo que fuera capaz de recordar», dice Olga Dolzhikova, y Simen asiente. 


    «Pero si nos hubieras vuelto a hacer la prueba con los tableros reales, lo habríamos hecho perfecto —dice Agdestein—. Ahora me dan vueltas en la cabeza. Voy a estar pensando en ellos durante el resto del día.» 


    En este momento solo nos queda poner a prueba a Jon Ludvig Hammer, uno de los mejores ajedrecistas en activo del mundo y el segundo mejor de Noruega. Y cuando le toca a él cambian las tornas, porque, aunque resulte increíble, somos nosotras, las responsables de la prueba, las que vamos a ser derrotadas. 


     


    Pero antes queremos averiguar más sobre cuánto es posible recordar y cómo aprenden lo que recuerdan las personas que son capaces de recordar mucho. Hay profesiones que no se pueden ejercer si se tiene una mala memoria. 


    La actriz Marie Blokhus ha sido la protagonista de Hamlet en el mayor escenario de Noruega, Det Norske Teatret, en una versión en la que se cambiaron los roles de género tradicionales. La tragedia más famosa de Shakespeare está plagada de monólogos, y el personaje principal carga con el peso de gran parte del texto. 


    Blokhus recuerda su papel como una espiral de color azul polar. Sí, así es como lo describe ella. Al igual que Solomon Shereshevski, tiene sinestesia; en su caso, los sonidos crean colores y formas en su mente. Cuando pasa un carrito con accesorios para una obra por nuestro lado, Blokhus dice que hace un ruido marrón en forma de serpiente, y se enrosca. Los ruidos inesperados son amarillos o verdes. Las uñas contra una pizarra hacen un ruido «divertido, agudo y amarillo». 


    La música se convierte en complejas figuras geométricas, mientras que los guiones y los poemas le evocan formas y colores. Y para ella la obra de Hamlet es una espiral azul polar. Así es como recuerda su papel. 


    «Tal vez el azul venga del mar y del cielo y de la soledad en la naturaleza, no lo sé. La mayor parte de la obra está relacionada justo con ese sentimiento, y otros colores e imágenes se superponen en escenas particulares. Es como un tono de fondo. Todo surge de él. Pero recordar el papel no es tan difícil como recordar que vas a olvidarlo», dice. 


    Cada noche sale a escena e intenta pensar que nunca antes ha vivido lo que está a punto de ocurrir, que es tan nuevo para ella como para el público. No quiere recitar el texto como un robot. 


    «Tengo que estar receptiva a lo que ocurre en el escenario, si no, no parecerá real. Me expongo a mí misma y a mi abrumadora sensación de soledad, escondida tras el personaje de Hamlet. Las palabras tienen que asentarse en el cuerpo, así que a menudo camino hacia adelante y hacia atrás cuando leo el texto, para que se asienten las palabras. Y cuando estoy en el escenario tengo que confiar en que están allí en algún sitio, en el cuerpo», dice. 


    A lo largo de su formación como actriz ha aprendido varias técnicas para analizar el guion y el personaje, pero no se vale solo de la mnemotecnia. Para comprender al personaje, la complejidad de la obra y de qué trata el texto hay que desarrollar muchas habilidades. Sienta a su personaje en el diván del psicólogo, busca su infancia y también metáforas y conexiones en el texto. En teoría hay distintas técnicas y métodos para profundizar en la obra. Una de ellas es un modelo de doce pasos desarrollado por Ivana Chubbuck, que es muy popular entre los actores de Hollywood y que Blokhus también utiliza. Consiste en encontrar la motivación en la obra en su conjunto, pero también en cada una de las escenas. Es un método respetuoso con la memoria, porque imita la tendencia de la memoria a recordar lo que comprendemos y enlazarlo con algo que tenga que ver con nuestros propios deseos y objetivos. Para ello hay que dilucidar el personaje mediante un monólogo interior que le sería natural, y crearle una historia de vida. Los actores recurren a esta técnica para tener un mejor contacto con su papel y así poder expresar sentimientos más reales. Para los neuropsicólogos, esto se puede clasificar como una forma de codificación profunda, donde los recuerdos se conectan en redes de recuerdos sólidas. Pero Blokhus lo recuerda todo gracias a los colores y las figuras; la sinestesia es una herramienta sorprendentemente útil para su trabajo como actriz. 


    «Recuerdo mi papel porque lo estudio desde la emotividad y me conecto desde una lógica emocional, un problema existencial en el que algo está en juego. Los colores y las formas expresan sentimientos y me ayudan a recordar», dice Blokhus. 


     


    Para alguien de fuera del mundillo puede parecer increíble que una persona sea capaz de recordar tal cantidad de texto que se tarde horas en recitarlo. Pero ¿hay algo que sea aún más difícil? ¿Y si tuvieras que reproducir horas de texto cantado? 


    Johannes Weisser es cantante de ópera y su trabajo consiste en memorizar óperas de hasta tres horas de duración, a menudo en otros idiomas. Un cantante de ópera que no fuera capaz de recordar, perdería el trabajo. 


    «No tengo ninguna técnica específica, más allá del trabajo artístico y vocal. Tengo que entender todo lo que canto, lo que significa cada palabra, y aprenderme todas las pausas de la melodía. Pero para eso me ayuda la música, y el director de orquesta, claro. Por lo general, el trabajo artístico y de canto es mayor que el de aprenderse la letra de memoria, y una vez hecho, tengo tantos puntos de apoyo que ya casi me lo sé todo», nos cuenta. No esconde que a veces sí que tiene que estudiar. Entonces lee y canta la pieza muchas veces, cada vez más lejos del atril. 


    «Cuando estoy tan lejos que no veo las notas, ya me la sé de memoria.» 


    En cualquier momento puede cantar Don Giovanni o Così  fan tutte. Se sabe tan bien las dos óperas más famosas de Mozart que le vale con echar un vistazo a las notas para volver a meterse en el papel. Son horas de música. 


    «Lo más difícil de aprender es la música que no ofrezca resistencia o que no me interese mucho. Cuando hay dificultades, cosas que no entiendo, o la pieza es muy exigente, me resulta más fácil. Siempre encuentro un punto de apoyo. Ahora, por ejemplo, estoy practicando la ópera Oneguin. No tardé en darme cuenta de que esa pieza tiene nuevos retos para mí, de lo cual me alegro. Cada dificultad hace que tenga que detenerme a salvarla, y de esta manera tengo algo que recordar.» 


    Así que no se estudia la pieza. Igual que la actriz Marie Blokhus, se aprende la totalidad de la obra, trata de comprender de qué trata la ópera y cómo encaja la música. Todo debe tener sentido para él. 


     


    Las experiencias de Weisser cuadran bien con los mecanismos que conocemos sobre el funcionamiento de la memoria: tanto los cantantes de ópera como los actores trabajan mano a mano con la memoria. Cuando comprenden todo lo que cantan o lo que dicen, son capaces de recordar mejor y crean una red de recuerdos. Asociar un papel con su propia experiencia vital le reforzará los recuerdos más adelante. Pero ¿qué ocurre si lo que tienes que recordar contradice cómo funciona la memoria, es decir, si no tiene ninguna relación con nada? ¿Y si pasaran muchas cosas y tuvieras que recordar muchos detalles sin una historia que los conecte y sin relacionarlos con sensaciones más fuertes? 


    «Tengo la impresión de que entre los aficionados a los juegos de preguntas y respuestas no es habitual el uso de reglas mnemotécnicas. Un caballero de concurso nunca estudia, dijo una vez alguien medio en broma, para que veáis el orgullo que tienen los jugadores: recuerdan cosas por sí mismos. Pero muchos de ellos leen el periódico con un cuaderno al lado y van apuntando cosas. Yo consulto Wikipedia cada vez que tengo una duda para acordarme la próxima vez», dice Ingrid Sande Larse, tricampeona de Noruega en concursos por equipos, que también ha sido presidenta de la asociación de concursantes de Noruega. 


    A quienes participan en concursos no les sirve de nada empollar. Tiene que saber un poco de todo. Y en ese caso, ¿por dónde se empieza? 


    «Es difícil recordar cosas que no nos interesan. En general, en este ambiente se mueve gente que es curiosa por naturaleza, a la que le interesa todo lo que te puedas imaginar», dice Ingrid. 


    «Me he dado cuenta de que muchas de las cosas que mejor me sé las aprendí entre los diez años y el instituto. Si oigo una melodía de esa época puedo saber claramente dónde estaba cuando la oí por primera vez, quién me gustaba, y cómo olían y a qué sabían las cosas. Así que los hits de los ochenta y de los noventa me los sé, por suerte o por desgracia», dice. 


    En otras palabras, se ayuda del bache de reminiscencia de su propia autobiografía. 


    También se acuerda bien de cosas que han salido en campeonatos anteriores. 


    «Justo antes del campeonato europeo de 2010 en Derby, Inglaterra, busqué en Wikipedia quién había inventado el rugby, e hice bien, porque me tocó esa misma pregunta. Ahora tengo la respuesta grabada a fuego: William Webb Ellis. Todavía veo la sala en la que estaba hasta el más mínimo detalle, como las columnas de mármol falso y las lámparas de cobre del techo.» 


    De la misma manera que les sucedía a los buceadores, los recuerdos del lugar en el que ha aprendido algo forman parte del contexto, lo que le ayuda a recordar. 


     


    Parece que muchas de las personas que tienen que recordar muchas cosas no usan reglas mnemotécnicas ni estudian activamente, sino que sencillamente les interesa muchísimo lo que hacen. Entonces, ¿son necesarias las técnicas para recordar? 


    «Está claro que si tienes muy buena memoria no vas a tener necesidad de recurrir a reglas mnemotécnicas», dice Oddbjørn By. 


    Oddbjørn By es un maestro de la memoria y se dedica a la divulgación. Ha escrito varios libros superventas8 e imparte cursos para quienes quieran mejorar su memoria. Es el maestro noruego de la memoria y el número veintidós del mundo, y lleva más de una década participando en mundiales. En estas competiciones se evalúa cuántos datos son capaces de aprender de memoria los participantes, como, por ejemplo, listas interminables de números que después tendrán que recitar en el orden correcto, o una baraja de cartas en el menor tiempo posible, para más tarde decir qué cartas había y en qué orden. 


    «Me da envidia el esquiador Petter Northug, que puede salir a entrenar con más gente al aire libre, en paisajes preciosos mientras yo estudio y memorizo cifras en mi casa —dice—. Además, en las competiciones tenemos que aprendernos cosas completamente inútiles, y resulta difícil motivarse. Las barajas, por ejemplo, me aburren bastante.» 


    Para poder recordar una baraja entera en el orden correcto, cada una de las cincuenta y dos cartas tiene que asociarse con una persona o una característica que nos sirva para recordarla. Cuando se encajan de dos en dos, empiezan a formar un sistema. Hay miles de millones de combinaciones en una baraja, y las historias que enlazan una carta con otra pueden ser extrañas e improbables. Para Oddbjørn By, el ocho de picas es Sadam Huseín. El siete de picas es un esclavo. Solo tiene que unirlos de una forma que tenga sentido, a poder ser a través de un relato. 


    «Nunca se sabe qué historia te va a salir. No hace mucho Sadam Huseín parió un bebé, por ejemplo», nos cuenta Oddbjørn By. 


    Sus técnicas no están diseñadas exclusivamente para los mundiales. Más de una está pensada para la gente que no tiene buena memoria. Él no cree que tenga una memoria excepcional, sino que ha aprendido a usar muy bien las técnicas. 


    «La gente con mala memoria suele pensar que todo aquello que no recuerdan se debe a que algo se lo impide, como una enfermedad, o la edad, y se les olvida que es muy común no recordar bien las cosas», dice. A menudo se usan como ejemplo de una mala memoria cosas que es normal olvidar. 


    Por eso, muchos dejan de usar técnicas para recordar, para probarse a sí mismos que son capaces de recordar sin ellas. 


    Algunas de las técnicas de Oddbjørn By son sorprendentemente banales: apuntar cosas, hacer fotos o colgarse el paraguas de la chaqueta; al final no tiene mucho sentido gastar energía en memorizarlo absolutamente todo por uno mismo. Otras técnicas están pensadas para memorizar cosas sin ayuda de herramientas externas, y son sobre todo estas las que hacen que los artistas de la memoria nos impresionen en las competiciones y consigan que memorizar algo parezca casi magia. La técnica más famosa es el método loci, desarrollado hace 2.000 años por oradores romanos. Oddbjørn By lo llama el método del itinerario, y consiste en situar imágenes en determinados puntos de un recorrido. 


     


    Antes de aprender un poco más sobre el método loci, vamos a dar un salto a Londres. Le hemos dado una nueva tarea a la taxista Judy Elliott. Es tan fácil que casi puede llevarla a cabo a ciegas. Desde Short Street vamos a The Globe, el teatro de Shakespeare, reconstruido a orillas del Támesis, y cuando llegamos nos abre la portezuela del lado izquierdo. Lo que Judy Elliott no sabe, al parecer, es que con su fantástica memoria, acaba de llevarnos desde el interior de su propia máquina de la memoria hasta una de las mayores máquinas de la memoria de la época: un teatro renacentista. 


    Allí estamos, en el edificio reconstruido, junto a un grupo de turistas de los Países Bajos, Australia, Estados Unidos y la patria de Hamlet, Dinamarca. Lo terminaron en 1997, cuatro años después de que muriera quien financió las obras, el benefactor Sam Wanamaker, de Chicago. 


    El edificio es de madera y casi completamente circular, con un patio abierto en el centro, por lo que la lluvia de Londres podría caer sobre los pobres que no tenían asiento en el siglo XVI, cuando una entrada costaba un penique. Arriba, en las galerías, se estaba seco y resguardado por el doble de precio. El tejado está cubierto de musgo, y se pueden ver perfectamente los rociadores de incendios. El guía nos cuenta que el tejado altamente inflamable es una excepción a la política contra incendios de Londres. Tiene sentido que les preocupe el fuego. El teatro original fue devorado por las llamas en 1613. 


    Pero ¿por qué se llama así The Globe? ¿Y por qué alguien se ha tomado la molestia de pintar los signos del zodiaco (Cáncer, Géminis, Acuario, etcétera) en el techo que cubre el escenario, en un lugar que solo podían ver los actores? Esa parte del escenario se conocía como The Heavens, en contraposición a lo que ocurría debajo, por donde se podía asomar el diablo. 


    En el escenario, en este día helador, hay un grupo de niños que recita con sus voces claras. Es una clase que ensaya una de las grandes obras del gran maestro. Las palabras se arremolinan con el vaho propio de los días de frío, y juntos se elevan hacia el cielo gris antes de que los niños desaparezcan riendo. 


    Saben poco del mundo en el que vivía la gente del Renacimiento. 


    Imagínate que estás en el escenario del teatro The Globe, en el original, interpretando el papel de Hamlet. Miras al techo un segundo. Ahora sabes por dónde vas, porque justo sobre tu cabeza tienes una herramienta mnemotécnica pintada en amarillo sobre fondo azul: un itinerario de estrellas. 


    El teatro de Shakespeare se construyó como una gran máquina de la memoria. El método loci lo desarrollaron los grandes oradores de la Antigüedad para recordar lo que querían decir desde el podio y consistía en crear imágenes espectaculares de lo que tenían que memorizar. Las situaban mentalmente en un camino que conocieran bien (el camino al Senado, por ejemplo), y mientras hablaban podían seguir el itinerario y, con él, el hilo del discurso. El pensador renacentista Giulio Camillo creó lo que él llamaba «el teatro de la mente», que se basaba en esta técnica, y su ruta era un escenario.9 Robert Fludd, que también consideraba el teatro como un lugar mágico en el que evocar recuerdos, perfeccionó este método. Y a todo eso le añadió el zodiaco como herramienta para la memoria porque, en su mundo, el ser humano estaba conectado con todas las estrellas del universo. Si se conseguía dominar el arte de la memoria con la destreza suficiente, se podría hacer magia y tener poder sobre las estrellas. El hombre del Renacimiento moderno está en el centro del planeta, bajo las estrellas, y con la magia de la memoria puede mover el mundo. 


    «Dadme a mi Romeo. Y cuando yo muera...», suspira Julieta en el escenario del Globe, y tal vez eche un vistazo al techo: 


     


    ... lleváoslo y divididlo en pequeñas estrellas. 


    Hará que el rostro del cielo sea tan bello 


    que el mundo entero se enamorará de la noche 


    y dejará de adorar al estridente sol. 


     


    El mundo y las estrellas, The Globe y el cielo sobre el escenario ayudarían a los actores a recordar la obra que estaban representando y, al mismo tiempo, a enlazarla con el universo y sus fuerzas mágicas. 


     


    Hoy en día, el método loci no se considera magia, pero sigue siendo muy útil. Se basa en dos principios importantes: uno de ellos es que se use algo conocido de antemano, por ejemplo, un itinerario habitual; y el otro, que se recurra a imágenes fantasiosas que llamen la atención y que se puedan asociar a lo que se pretende recordar. Utilizar un itinerario sabido ahorra espacio en la memoria y otorga una sucesión natural de lo que se quiere recordar. Imagínate, por ejemplo, el camino de tu casa a la escuela (los adultos también recuerdan ese camino, aunque hayan pasado muchos años desde su etapa escolar). Escoge algunas pausas naturales en el trayecto: un cruce, una parada de autobús, una subestación eléctrica, la casa amarilla al final de la calle, etcétera. Entonces coloca lo que tengas que recordar como palabras clave en esas paradas. Esas palabras tienen que evocar imágenes vívidas que dejen huella en la memoria. Algo que típicamente se puede recordar con este sistema son los elementos de la tabla periódica. Imagínate el hidrógeno (que es importante para que exista el agua) en la primera parada del camino: ¡la parada de autobús está inundada! La gente se agarra fuerte a la señal y se sienta en el paraguas, que utiliza a modo de barca (muy poco probable, sí, pero fácil de recordar). No caigas en la tentación de usar el charco que ya estaba allí antes para acordarte del hidrógeno. Las cosas que se pueden asociar con lo que queremos recordar pero ya forman parte del lugar se difuminan con el fondo de la imagen y desaparecen en el olvido. La siguiente parada es la casa amarilla al final de la calle. Allí encontrarás el helio, en forma de un montón de globos atados a la casa, que casi la levantan del suelo. La siguiente parada es un cruce, y allí encontramos el litio, en forma de una jarra medidora gigante llena de baterías de litio, en medio del cruce, haciendo una rotonda que los coches tienen que rodear. El itinerario se puede usar para memorizar cosas más útiles, como la lista de la compra, palabras clave del temario de historia o una lista de tareas. 


    «Yo tengo una serie de casi cien itinerarios porque, si tengo que recordar muchas cosas distintas, he de variar la ruta si no quiero mezclar unas cosas con otras. Mi itinerario preferido es el establo de mi hermano. Lo conozco bien y es variado», nos cuenta Oddbjørn By. 


    Cuando estudiaba, hacía un truco que no le sentaba muy bien a la gente: memorizó todo el temario de historia de las religiones en tan solo dos días. El secreto era el método loci. 


    «Un buen amigo estaba estudiando religiones desaparecidas y le pedí sus apuntes. Utilizando la técnica del itinerario, reproduje sus apuntes en el examen oral», nos cuenta. Le pusieron un notable en la asignatura, y eso fue lo que no le sentó muy bien a la gente. ¿Por qué matarse a estudiar durante meses si podía ser tan fácil? Pero, doce años después, Oddbjørn By ya no recuerda gran cosa sobre los dioses de Mesopotamia. El temario de historia, sin embargo, sí que lo recuerda más, porque dedicó un año entero a estudiarlo, aunque sacó peor nota en la asignatura. 


    «No le recomendaría a nadie que estudiara de una forma tan superficial, pero las técnicas de memoria se pueden combinar con otras técnicas de estudio y con una comprensión más profunda de la materia —dice—. Y además, si se tiene un par de días libres y se necesita algo que hacer, ¿por qué no usarlas para aprender algo nuevo?» 


    La técnica puede parecer difícil al principio, pero se puede echar mano de ella en muchas situaciones de estrés distintas: en un examen, en el escenario o, incluso, en la pista de baile. 


    «Es una buena idea hacer algo significativo y al mismo tiempo tener el itinerario en la cabeza. Solo se tardan milésimas de segundo. En el caso de los actores y los cantantes de ópera, el truco está en buscar palabras clave y agrupar el resto del texto alrededor de ellas. Después se colocan esas palabras clave en el itinerario. Y cuantas más experiencias tengas, menos palabras necesitarás para recordar el texto, porque ya te lo sabrás de antes. Muchas herramientas mnemotécnicas funcionan mejor si ya te sabes una parte de lo que tienes que aprender.» 


    Hasta los expertos pueden necesitar la ayuda de la mnemotecnia. Incluso Solomon Shereshevski, el hombre que era incapaz de olvidar, de vez en cuando recurría al método loci cuando tenía que memorizar algo. Al principio utilizaba su propio método del itinerario, con el que simplemente se imaginaba cosas que tenía que recordar a lo largo de las calles de San Petersburgo. No le hacía falta imaginarse imágenes muy definidas porque era capaz de recordar sin ellas. Pero a veces se le olvidaba algo, porque había memorizado otra cosa similar en la sombra entre dos farolas. Simplemente pasó de largo, sin ver aquello que tenía que recordar y que se había mimetizado con el entorno, ya que tenía una imaginación casi demasiado vívida. Después de eso, se dio cuenta de que tenía que estructurar sus recuerdos mejor en un itinerario fijo, y usar símbolos. 


    Además del método loci se pueden usar otras reglas mnemotécnicas o de deletreo basadas en la inicial de lo que queremos recordar. Se puede usar la técnica de la naranja, que consiste en lo siguiente: pon una naranja en la cama cuando se te ocurra algo importante, y cuando vuelvas a casa y veas la naranja recordarás de qué se trata. También están las tarjetas, en las que se puede escribir información sencilla en cada uno de los lados, por ejemplo, un país en uno y su capital en el otro. Cuando repases un taco puedes poner a un lado las que recuerdes, y repasar el resto hasta que se te quede la información. 


    La mayoría de los métodos se basan en que puedas aprenderte bien una materia determinada. No se pueden crear reglas y tampoco itinerarios mentales sin tener una idea previa de lo que se quiera aprender. En un sentido más profundo, estos métodos sirven para simplificar la tarea del aprendizaje. No tiene sentido ponerse a empollar si se puede conseguir el mismo resultado de una forma más agradable. No se trata de salir del paso: hay ciertas cosas que requieren esfuerzo para aprenderlas, como la tabla periódica, la anatomía o los nombres latinos en botánica, las fórmulas matemáticas o las reglas gramaticales de los distintos idiomas. Para que se te metan en la cabeza tienes que abrirles la puerta y enseñarles el camino. 


    «Dominar la memoria te hace sentir bien, especialmente a si tienes dificultades para recordar», dice Oddbjørn By. 


     


    Antes de despedirnos de él, nos va a enseñar uno de sus trucos: memorizar una lista de cifras en el orden correcto. Cuando estuvo en la cima llegó a ser el noveno en el mundo con este truco en particular. Nos pide que le leamos una lista al azar de 35 cifras, una por segundo, con un ritmo lo más regular posible. Para nosotras, que no somos expertas en la memoria, lo más natural sería tratar de repetir tantos números como fuera posible enseguida, antes de que se nos olvidaran. Lo más seguro es que solo consiguiéramos recordar unos pocos, los primeros y algunos de los últimos. Las personas con una memoria normal recordarán seis o siete números, que es la capacidad que tenemos en la memoria a corto plazo. Pero después de leerle las cifras, se queda en silencio. 


    El campeón noruego de la memoria está inclinado hacia delante, se tapa la nariz y la boca con las manos y tiene la mirada perdida. ¿Ya se le han olvidado todos los números? Pasa un minuto. Pasan dos. Pero entonces comienza a recitar. Las primeras cifras van bien. Nos pide saltarse algunos números que deja para el final y rebusca varios de ellos en la memoria como un mago despreocupado que saca un conejo más de la chistera. Va tan deprisa que es difícil seguirle el ritmo. En total acierta 34 de 35. Es casi magia, no debería ser posible. Pero tiene mucha práctica a la hora de convertir los números en figuras con significado que después sitúa a lo largo de una ruta. Los números se convierten en cebras y duendes y otros animales y seres a lo largo del camino. En principio todo el mundo puede aprender. Pero para llegar a la cima hay que trabajar con ahínco y con un objetivo claro. Es posible que también haga falta algo de talento, como en todas las profesiones. Los demás podemos conformarnos con ser aficionados. 


    «Trabajar con la memoria me ha hecho cambiar. Me vienen imágenes a la mente cuando leo un libro. Me he vuelto mucho más visual», dice By. 


     


    Anders Fjell y Kristine Walhovd son profesores de psicología y juntos dirigen el Centro de Cambios Permanentes en el Cerebro y la Cognición de la Universidad de Oslo, donde llevan a cabo investigaciones para desvelar qué afecta a la memoria a lo largo de nuestra vida. 


    Uno de los proyectos es un estudio exhaustivo de lo que ocurre cuando se ejercita la memoria. En su programa de investigación no cuentan con taxistas excepcionales, sino que hacen ejercicios de memoria con más de doscientos voluntarios. ¿Qué ocurre si se le enseñan técnicas de memoria a un grupo de personas de setenta años?10 


    «Tras diez semanas de ejercicios, el grupo de septuagenarios tiene la misma capacidad para recordar que la gente de veinte años que nunca haya aprendido esas técnicas», nos cuenta Kristine Walhovd. Los participantes de mayor edad trabajan con esfuerzo y dedicación. Parece que obtienen un mayor beneficio del entrenamiento de lo que se podría pensar. 


    «Saben que tienen que esforzarse y tomarse el ejercicio en serio, quizá incluso más que los jóvenes», opina. 


    Los cambios también son visibles en el cerebro. Igual que Eleanor Maguire, Walhovd y sus compañeros escanearon los cerebros de los voluntarios y vieron las variaciones. Pero, aunque les pasaran cosas positivas en el cerebro, sigue siendo un enigma lo que ese tipo de entrenamiento conlleva para la memoria; no parece que tenga ningún efecto sobre la capacidad general para recordar.  


    «Si aprendes a memorizar listas de cien palabras por orden, se te dará bien recordar listas de cien palabras por orden», dice Kristine Walhovd. 


    Pero ¿qué pasa con las personas que tienen muy mala memoria a causa de una lesión cerebral, por ejemplo? Recuperar la memoria por completo después de una lesión cerebral es mucho pedir, sobre todo si la lesión ha afectado al hipocampo o si hay daños graves por todo el cerebro. El objetivo de la rehabilitación es poder manejarse mejor en el día a día. A veces esto conlleva tener que ayudarse de herramientas como un diario y un calendario con alarma, implementar rutinas, escribir listas de la compra y anotar recados. Cambiar los hábitos de la memoria a menudo es un proceso largo para alguien que haya sufrido daños cerebrales, y a veces resulta inquietante. Recordar mal hace que estudiar y trabajar nos cueste más tiempo y esfuerzo y a veces la rehabilitación es un proceso para conocer las propias limitaciones, y no solo una forma de mantener activa la capacidad de evocar. Pero las técnicas de memoria pueden ser útiles para quienes sufren lesiones que la afectan y les puede hacer sentir que recuperan parte del control sobre su propia existencia. 


    Según las investigaciones tanto de Eleanor Maguire como de Walhovd y Fjell, ejercitar la memoria no conlleva que esta mejore, pero recordar mejor por medio de técnicas mnemotécnicas tampoco es ninguna derrota para quienes las usan. 


    Al igual que los taxistas, cuya capacidad se limita al ámbito de la memoria de lugar, lo que hace que se les desarrolle el hipocampo, también parece que usar técnicas mnemotécnicas hace que el cerebro mejore precisamente a la hora de usar este tipo de técnicas. Los grandes maestros del ajedrez tienen una gran capacidad para recordar posiciones precisas, pero no mucho más. 


     


    Jon Ludvig Hammer se inclina sobre el tablero. Entonces se levanta de un brinco. 


    «¿Me estáis tomando el pelo? ¡¿Me estáis tomando el pelo?! —dice el gran maestro y se ríe perplejo—. La próxima vez avisadme antes.» 


    Es como si le hubiéramos puesto un vaso de leche agria justo debajo de la nariz. Su reacción es instintiva. Le hemos mostrado un tablero sin sentido. Solo le ha hecho falta un segundo para darse cuenta, y ahora duda al poner dos piezas correctas entre un montón de ellas que están en el sitio equivocado, sorprendido y abrumado por el caos que tiene delante y que para nosotras, que somos las que hemos colocado las piezas, no se diferencia en nada de una partida de ajedrez normal. Cuando llega al siguiente tablero sin sentido ya ha desarrollado una estrategia y se centra en las piezas aisladas. Al final, en el último tablero, consigue anotarse 9 aciertos. 


    En un tablero en condiciones tiene 4, como máximo 5 fallos. El tablero con la partida de Carlsen contra Anand es impecable: 23 aciertos después de ver el tablero durante 5 segundos. 


    En el mismo tiempo que se tarda en decir «Viswanathan Anand, Hikaru Nakamura y Garry Kaspárov», el mismo que se tarda en vislumbrar un caballito de mar bajo el agua o decidir si girar a la izquierda en una intersección de Londres, en el mismo tiempo que se tarda en recorrer el establo mental de Oddbjørn By, Hammer ha conseguido identificar todas las piezas del tablero, dónde están y a qué partida pertenecen. Lo tiene todo controlado. 


    Pero algunas piezas están mal colocadas. Después de todo solo tenía cinco segundos. 


    Hammer se niega a marcharse. Se queda sentado. Está claramente molesto por no haberlo hecho bien a la primera, y pide una segunda oportunidad. 


    «Voy a colocar los cuatro tableros reales, en el orden correcto, y esta vez lo haré todo bien. Sin volver a ver los tableros, claro», dice. 


    Sabemos que no podemos impedírselo. 


    Ahora todo va muy rápido. En cuanto completa el primer tablero, no se molesta en quitar las fichas. Se limita a seguir, como en trance, como un médium del ajedrez que canaliza reyes y reinas. Pone todas las piezas en su sitio. Hay un total de 96 piezas. Todas están ubicadas en el lugar correcto. Excepto una, un peón. 


    «Los peones son el esqueleto. Lo construyo todo a su alrededor, construyo el tablero a partir de dónde están los peones», nos explica. 


    Su estrategia para recordar el tablero no se parece a la de Olga, que daba mayor importancia a la columna E. 


    Hammer es ajedrecista profesional a tiempo completo. Es capaz de pasarse de diez a doce horas al día repasando aperturas; es su trabajo. Ha leído todos los libros que nos enseñó Simen Agdestein, se ha estudiado jugadas de ataque y de contraataque para tenerlas a mano en los torneos. Más adelante, en una partida de ajedrez, la memoria puede echarle un cable cuando empiece a estar cansado. 


    «A veces se me olvida la estrategia que me acababa de imaginar por pensar demasiado en una estrategia alternativa», dice. Debido a que la memoria de trabajo no tiene capacidad de retener muchas cosas, algo tan sencillo como ir al baño puede hacernos perder el hilo. 


    Jon Ludvig Hammer observa el último tablero. Su mano planea sobre un peón de blancas. Lo agarra y lo vuelve a poner en el tablero. 


    «Falta una pieza —dice él—. Pero no está donde estaba la primera vez que me enseñasteis el tablero. Aquí debería haber un peón para defender al caballo. Toda esta zona está abierta de una forma muy rara.» 


    Lo comprobamos de nuevo, y lo volvemos a comprobar. Se nos había olvidado colocar un peón de blancas en C2. Han girado las tornas. Jaque mate. 
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			El cementerio de elefantes o el olvido 


			

				 


				Entre el bramido violento 


				de una costa de oleaje y viento 


				sujeto entre las manos, 


				de arena, dorados granos. 


				¡Qué pocos! Y se escurren 


				de los dedos se escabullen 


				Aunque aúlle, ¡aunque aúlle! 


				¡Oh, Dios! ¿Podré agarrarlos, 


				con más fuerza sujetarlos? 


				¡Oh, Dios! ¿Podré salvar 


				uno solo del avaro mar? 


				¿Es de todo cuanto vemos dueño 


				un sueño dentro de un sueño? 


				 


				EDGAR ALLAN POE,1 


				«Un sueño dentro de un sueño» 


			


			 


			Berlín, 1879. A orillas del Spree se pasean los berlineses más refinados. En Unter den Linden se sientan en las terrazas adoquinadas de las cafeterías y disfrutan de la primavera bajo los tilos en flor. Llevan vestidos de ricas telas y sombreros de copa. El aire huele a primavera, a estiércol de caballo y a pretzels recién horneados. Las hojas de los árboles dibujan sombras en el suelo. 


			«Qué instante tan maravilloso» podría pensar cualquiera de estos paseantes bajo los árboles de Berlín. «Me pregunto si este preciso momento me acompañará más adelante en la vida. ¿Recordaré la brisa que hace que los tilos se mezan justo así cuando intente pensar en ello en un año, en cinco años, en veinte años? ¿Cuánto de todo esto caerá en el olvido?» 


			Al mismo tiempo, en un laboratorio de la Universidad de Berlín, un científico solitario está a punto de llevar a cabo un experimento pionero, algo sin precedentes en la historia. No va a subir una montaña ni inventar la bombilla, ni viajar a la luna. Nadie lo estudiará en clase de historia en el colegio por lo que se dispone a hacer. Pero entrará en la historia de la psicología como uno de los grandes héroes, un hombre que llegó adonde nadie antes que él había llegado. Herrmann Ebbinghaus será recordado por sus trabajos en algo tan corriente como el olvido.2 Mientras la clase alta de Berlín se pasea a orillas del río bajo el sol de primavera, Ebbinghaus se dedica a implantarse en la memoria una serie de sílabas sin sentido. BOS-DOT-YAK-DAT. Las estudia una y otra vez y se pregunta la lección cada hora, cada día, hasta que es capaz de repetir cada una de las listas de hasta veinticinco palabras en el orden correcto. Mientras la vida sigue su curso en la Universidad de Berlín, Ebbinghaus se concentra en sus palabras. Son una herramienta útil que ha creado para estudiar la memoria y el olvido sin la contaminación molesta de los sentimientos, ideas y su propia vida. Evalúa cuánto es capaz de retener en tres cuartos de hora, una hora, nueve horas, un día, dos días, seis días o treinta y un días. 


			Quiere descubrir a qué velocidad se apodera de todo el olvido, nada más y nada menos. Entendemos por qué este trabajo no ha despertado el interés general fuera del campo de la psicología. Se puede poner una bandera en el Polo Sur, pero no se puede hacer lo mismo con el olvido, poner una bandera y decir «¡Aquí está!». Mientras que Solomon Shereshevski se ganaba la vida y recibía ovaciones por recordar listas increíblemente largas de palabras y números, nadie pagaría ni un céntimo por escuchar a Ebbinghaus olvidar sobre un escenario. Se podría decir que había elegido una tarea ingrata, porque lo que hacía, aunque en apariencia no resultara muy emocionante, no dejaba de ser sensacional. La psicología era un campo muy nuevo. Nadie antes había explorado la memoria de esa forma. Medir los pensamientos era algo que antes no podía imaginarse. Pero Hermann Ebbinghaus hizo un trabajo tan convincente que el ámbito científico no tuvo más remedio que tomárselo en serio. 


			Documentar el olvido no fue tarea fácil. Ebbinghaus no quería dejar nada al azar, así que él mismo fue el sujeto de todos los experimentos (y, además, ¿quién habría querido ocuparse de ese trabajo?). De esa forma podía estar seguro de controlar todas las variables, lo que incluía tener un cierto control sobre su propia vida, para que no se colaran pensamientos fantásticos entre los bloques de construcción de la memoria, puramente científicos e impersonales. Tras varios años de intenso y podríamos decir ascético trabajo de memorización y olvido, publicó el libro Über das Gedächtnis [Sobre la memoria]. Hasta el año 1885, la memoria había sido materia de estudio de filósofos, literatos y alquimistas, pero nunca antes se había estudiado el olvido. ¿Cómo se podía medir? 


			Si Ebbinghaus trataba de recordar una lista de sílabas y después de un tiempo, digamos al día siguiente, solo recordara algo más de la mitad, ¿habría olvidado las restantes? Sí, las habría olvidado, y esa diferencia se podría medir y la llamaríamos olvido. Pero esto no era suficientemente exhaustivo para Ebbinghaus. Puede que las sílabas aún estén guardadas en el cerebro, pero que el acceso a ellas se haya debilitado y no se puedan alcanzar tan fácilmente. Podría ocurrir que formaran parte de un engrama muy al fondo, que podría escurrirse como un trapo húmedo. 


			«Es obvio que no podemos medir la existencia de recuerdos cuando están en nuestro inconsciente, pero dicha existencia queda demostrada por la influencia que ejercen en nosotros, y estamos tan seguros de ella como lo estamos de que las estrellas se encuentran tras el horizonte», concluyó. 


			Decidió enfrentarse al olvido desde otro ángulo. Si hubiera olvidado una lista con sílabas sin sentido, ¿cuánto tiempo le llevaría volver a aprendérsela después de un tiempo? Midió cuántas repeticiones o segundos necesitaba para aprenderse una lista de cero. Si hubiera olvidado una de ellas por completo, si hubieran desaparecido todas las conexiones neuronales que se formaron al aprenderla, habría necesitado el mismo tiempo que la primera vez para memorizarla de nuevo. De esta forma midió el transcurso natural del olvido y descubrió que la mayor parte tiene lugar durante la primera hora. Después de un día, se pierden más cosas, pero la velocidad a la que opera el olvido se reduce rápidamente, por lo que en un mes no se olvidan muchas más cosas que lo que ya se había olvidado la primera semana. Su investigación ha dado lugar a lo que hoy llamamos «la curva del olvido», un gráfico que cae deprisa al principio y después va cayendo más y más despacio.  


			Hasta ese momento ningún investigador había mostrado su propia debilidad, es decir, su olvido, por el bien de la humanidad con tanta intensidad y dedicación como Ebbinghaus. Durante años escribió páginas y páginas de lo que había olvidado, y lo apuntó en tablas y cifras, satisfecho de haber confirmado el carácter científico de la psicología. ¿No habría preferido salir de paseo por Berlín y disfrutar del sol de la primavera, tomar un café con sus amigos y pasear por el río? No queda constancia de sus recuerdos personales sobre el experimento, poco más que su esfuerzo por desarrollar sus intereses personales lo menos posible en ese tiempo, para servir a la ciencia. 


			 


			Ebbinghaus confirmó que los recuerdos, cuando no tienen algún tipo de conexión con nosotros mismos y las cosas que significan algo para nosotros, se van desmoronando con el tiempo. Los investigadores no podían comprender en detalle qué es lo que desaparece en el cerebro. Como ya sabemos, la existencia de los engramas no se demostró hasta 1960, gracias al trabajo de Terje Lømo. Al parecer, los engramas se van debilitando con el tiempo. Es como si las neuronas que mantienen el recuerdo con sus enlaces volvieran a su estado original, a menos que se repase y se conserve el conocimiento hasta que se fije. Y es una solución bastante inteligente. El cerebro puede liberar espacio para guardar nuevos recuerdos. En segundo lugar, Ebbinghaus descubrió que el proceso de limpieza comienza muy poco después de que el recuerdo haya entrado en el cerebro. Esta es otra de las capacidades útiles de la memoria. Es mejor hacer limpieza enseguida que dejarlo para más adelante. Y desde el principio debería quedar claro si una experiencia es importante para el futuro y conviene conservarla o no. Cuando midió el olvido entre un aprendizaje y otro, Ebbinghaus también se dio cuenta de que el olvido y la memoria van de la mano. Son dos caras de la misma moneda. Sin el olvido, la memoria se desbordaría. Es necesario olvidar algunas cosas para que dejar espacio a recuerdos más importantes. 


			«Si tuviéramos que recordar todo lo que hemos vivido, hasta el más mínimo detalle, nos llevaría tanto tiempo recordarlo como nos llevó vivirlo», señaló William James en 1890.3 


			Pero tememos al olvido. Olvidar es envejecer, pudrirse y descomponerse. Es como un memento mori que nos recuerda la muerte. Si los días vienen y van y no nos quedan recuerdos de ellos, quiere decir que nos acercamos al final de la vida, y que no conservamos nada de ella. 


			Por ese motivo la bloguera y escritora Ida Jackson escribe una entrada en su diario todos los días desde que tenía doce años. «Parece que ayuda. Así se me olvidan menos cosas. Puedo abrir el diario y leer que fuimos a cenar a casa de unos amigos, y así me vuelven más recuerdos de esa noche, aunque no los haya apuntado.» Ida es una coleccionista de recuerdos. Le aterroriza que los momentos que ha vivido desaparezcan para siempre. 


			En una perspectiva más cotidiana, el olvido nos deja claro que no tenemos el control absoluto. De todas formas es poco práctico olvidar citas, los cumpleaños de amigos, números de teléfono y experiencias compartidas. Olvidar el nombre de alguien puede ser vergonzoso. Pero olvidar es mucho más común de lo que los hipocondriacos más apasionados quieren creer, y rara vez es un síntoma de demencia o alzhéimer precoz. La falta de sueño y el agotamiento general bastan para que olvidemos cosas importantes. 


			 


			Incluso sin estos factores, la mayoría olvidamos más cosas de las que nos gustaría. Olvidamos nombres, porque no hay ninguna conexión lógica entre ellos y la persona a quien designan. En otros tiempos no era raro poner nombres que describieran alguna característica externa, como Skjalg, que significa «bizco», o apellidos que hablen de la función que desempeñaba una persona en la sociedad, como Smith, que significa «herrero». Pero hoy en día el nombre no es más que una etiqueta aleatoria que designa a una persona sin dar ninguna pista sobre el físico, la personalidad y el papel que desempeña; solo a través de la asociación y la repetición vinculamos el nombre y la persona. 


			Se nos olvidan las caras porque son complejas y difíciles de describir. La pequeña zona de la corteza cerebral que se encarga de interpretar y recordar los rasgos faciales hace que podamos poner esas caras en el contexto social que es tan importante para nosotros. Pero al igual que otras funciones de las que se ocupa nuestro cerebro, esta «aplicación» tampoco es perfecta. Y cuando reconocemos las caras, no es seguro que recordemos a quién pertenecen. Se nos olvida de qué conocemos a una persona porque en ese momento nos falta la red de recuerdos en que la situamos la primera vez. 


			 


			Las caras, los nombres, las citas, los números de teléfono, el cumpleaños de tu hermana o una factura que se queda ahí y vence el plazo. ¿De dónde vienen estos olvidos cotidianos? El olvido no solo consiste en que los engramas se vayan borrando y desaparezcan. El olvido se puede producir en cualquier etapa de la memoria, tanto cuando se codifica como cuando se guarda o cuando se evoca. Lo más común es que los recuerdos ni siquiera lleguen a entrar en la memoria. Para llegar al punto en el que los recuerdos se guardan y maduran, las experiencias deben pasar por un proceso de selección. 


			La primera traba es la atención. La atención es la aliada de los magos y los carteristas porque no puede estar en todos los sitios al mismo tiempo. Mientras miras el mapa que el ladrón te pone en la cara para preguntarte cómo se llega a un sitio, no ves cómo te mete la mano en el bolso. 


			En 1970, un reportero de NRK paró a diversas personas por la calle y les hizo algunas preguntas banales en directo. En mitad de la entrevista, alguien pasaba con un cartel entre el entrevistador y el entrevistado, y mientras estaba tapado, el entrevistador era reemplazado por el cómico Trond Kikrvaag, que aparecía con unos colmillos o una corona. Ninguno de los entrevistados se percató del cambio, y uno de ellos se empeñó en señalar un fallo en una de las preguntas sin darse cuenta de que estaba corrigiendo a una persona distinta. Obviamente, esta entrevista formaba parte de un programa humorístico, pero nos muestra algo muy real. Porque si te entrevistan en televisión, tu atención se dirige al micrófono que tienes delante, y tienes tanta adrenalina en el cuerpo que no te das cuenta de que el presentador que te está entrevistando fue reemplazado de repente por otra persona. 


			Veinte años después, el doctor Daniel Simons hizo algo parecido en un experimento por el que más tarde ganaría reconocimiento en el ámbito de la psicología y un premio Ig Nobel. Grabó una película, probablemente la más aburrida del mundo desde una perspectiva hollywoodiense. En ella salían seis personas pasándose un balón de baloncesto. A quienes la vieron se les pidió que contaran cuántos pases se hicieron. La mitad de los espectadores dijeron orgullosos que se habían hecho dieciséis pases, pero cuando se les preguntó si habían visto un gorila, afirmaron convencidos que no podía ser.4 Y eso que la película muestra claramente a un hombre disfrazado de gorila que se cuela poco a poco entre los jugadores y se golpea el pecho para después darse la vuelta y salir del plano por el lado izquierdo. La atención es como el enfoque de la lente: todo lo que está fuera del foco se ve borroso y en un segundo plano. En este estadio casi no se lo puede llamar olvido. Lo único que esta experiencia ha hecho es exponer al cerebro a una estimulación sensorial que este último ha pasado por alto. 


			Después de la atención, el siguiente obstáculo al que se enfrenta un recuerdo duradero es la memoria de trabajo, también llamada memoria a corto plazo. Tal vez se trate del punto más débil y crítico de la memoria. Cuenta con un espacio muy reducido. Allí, los recuerdos se quedan muy poco tiempo, alrededor de veinte segundos. Henry Molaison tenía memoria de trabajo y podía mantener una conversación siempre que tuviera una ristra de información con sentido vinculada con lo que antes se encontraba en su memoria a corto plazo. Pero en cuanto se cambiara de tema, la conversación que acababa de tener desaparecería para él. Y esta era la parte sana de la memoria de Henry Molaison. Pero nada pasaba de la memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo. Más pensamientos de los que nos gustaría sufren el mismo destino que los recuerdos a corto plazo de Henry: no pasan a la memoria a largo plazo para que los podamos seguir conservando. 


			 


			Cuando el doctor en psicología Alan Baddeley llevó a cabo el ahora conocido experimento de los buzos en la costa de Escocia, ya estaba empezando otro proyecto de investigación. De hecho, sería este proyecto el que lo convertiría en un referente en el campo de la psicología y el que ha dejado huella en esta materia hasta nuestros días. Su trabajo consistía en tratar de comprender qué ocurre con los recuerdos volátiles del aquí y ahora. Él y su compañero Graham Hitch recibieron una subvención para investigar sobre la memoria a corto plazo. Antes, Alan Baddeley había recibido un encargo del servicio postal británico: desarrollar un sistema de códigos postales que fuera más sencillo de recordar. 


			Por desgracia, su sistema nunca se llevó a cabo, pero el conocimiento sobre cómo recuerda la memoria una serie de números al azar en el corto periodo de tiempo que lleva escribirlos en un sobre le hizo plantearse una serie de cuestiones. 


			La memoria a corto plazo parece algo sencillo de entender. O recordamos durante un corto periodo de tiempo, o recordamos a largo plazo. En 1950 la comunidad científica había llegado a la conclusión de que la memoria a corto plazo podía manejar siete informaciones distintas a la vez. Lo llamaban «el mágico número siete», que luego denominaron «el mágico número siete más o menos dos» para llamar la atención sobre las posibles variaciones en la memoria a corto plazo. Pero Baddeley y sus compañeros pronto descubrirían que la memoria a corto plazo es algo más. Lo más importante: la memoria a corto plazo es un proceso activo, es una memoria de trabajo, no un continente mágico. Lo siguiente que descubrieron es que la memoria de trabajo se compone de distintos compartimentos, cada uno de ellos con una especialidad distinta: información lingüística, imágenes, episodios de nuestras vidas y quizá aún más compartimentos relacionados con los distintos sentidos, como el olfato, el gusto y el tacto. 


			«Recuerdo bien uno de los primeros experimentos que llevamos a cabo, que más adelante nos condujo hacia el modelo de la memoria de trabajo,5 al que luego dediqué cuarenta años de investigación —nos cuenta Alan Baddeley—. Les pedimos a los voluntarios que memorizaran unas listas de palabras que suenan muy parecido, y lo comparamos con cómo recordaban otras listas de palabras que suenan distinto. La diferencia era abismal. El porcentaje de aciertos de palabras parecidas fue del 10 por ciento, mientras que con las listas de palabras diferentes, ese porcentaje ascendía al 90 por ciento.» 


			Lo que descubrieron fue que la memoria de trabajo se compone de un almacén de sonidos llamado «bucle fonológico» (intenta recordarlo hasta el final del capítulo), que tiene como única función recordar información lingüística. 


			«Esa información es la que usamos al aprender un nuevo idioma», nos dice. 


			El oído capta las palabras nuevas que no entendemos y las interpreta como información lingüística en la corteza cerebral. Después envía esa información al bucle fonológico. Ahí se repite en bucle, de ahí su nombre. Si logramos repetirla lo suficiente, puede que se grabe en la memoria, y podremos decir que hemos aprendido algo nuevo. Lo que nos dicen los profesores, nuestras parejas, los clientes por teléfono o los anuncios, entra en el bucle fonológico y se tiene que hacer un sitio. Ya se sabe que los mensajes y los recados nos suelen entrar por un oído y salirnos por el otro, y de esta forma tan llamativa se suele describir la memoria de trabajo. La memoria de trabajo es el lugar en el que entra nuestro flujo de conciencia y donde se queda para que lo perciban nuestra visión y nuestro oído internos. 


			Otra unidad de la memoria de trabajo está relacionada con la información visual y ambos sistemas pueden funcionar de forma bastante independiente. 


			«La parte visual de la memoria de trabajo es la que menos hemos estudiado —reconoce Baddeley—, pero en los últimos años, esta parte de la investigación de la memoria de trabajo está disfrutando de una merecida mejora.» 


			Varios de sus experimentos han demostrado que transmitir información visual y verbal a un mismo tiempo no afecta la capacidad de recordar las palabras en la misma medida que la transmisión de varias palabras de manera simultánea, o lo que es lo mismo, podemos manejar varios tipos distintos de información sin que esto afecte a ninguno de ellos. Todo lo maneja la central ejecutiva, que dirige la atención a donde se necesita, impide que la consciencia vague hacia otro lugar y mantiene la información no deseada fuera de la memoria de trabajo. 


			 


			Durante los cuarenta años que Alan Baddeley investigó sobre la memoria de trabajo han visto la luz nuevos descubrimientos más sencillos que permiten ajustar el modelo que nos dice cómo funcionan los recuerdos del aquí y el ahora. Una de las últimas incorporaciones al modelo es el almacén episódico. Se llama así porque maneja nuestros recuerdos y pensamientos, los recupera de la memoria a largo plazo y se los muestra a nuestra consciencia. 


			«Hay que imaginarlo como una pantalla de televisión en la que los recuerdos, los pensamientos y las imágenes están separados —dice Alan Baddeley—. Es un monitor pasivo que nos muestra un espectáculo multidimensional que otras partes del cerebro han creado para nosotros.» 


			Entre bambalinas, el cerebro se ocupa activamente de procesar el contenido en ese monitor. En la memoria de trabajo pensamos, resolvemos tareas, hacemos operaciones con números y vemos los recuerdos de nuestra vida. 


			El modelo de la memoria de trabajo es útil para comprender cómo y por qué hay cosas que nunca entran en la memoria. El olvido dentro de la memoria de trabajo es algo completamente distinto del olvido en la memoria a largo plazo. 


			La memoria de trabajo tiene el cometido de preservar la información a muy corto plazo; es un almacén temporal, una especie de bandeja en la que se deja el correo que ha de recogerse en el día para dejar espacio para el del día siguiente. Y, si no se recoge a tiempo, ese correo acabará en la basura. Es normal olvidar así. Es inherente a tener un cerebro humano. 


			«El olvido es un aspecto muy importante de la memoria. Nos ayuda a reconocer las cosas importantes», nos recuerda Baddeley. 


			Olvidar es tan vital para la memoria que muchas veces lo damos por sentado, igual que mucha gente se queja de tener mala memoria aunque tenga una capacidad normal para percibir y retener información. No son más que víctimas del funcionamiento natural de su memoria de trabajo. El problema de la atención y la memoria de trabajo es también responsable de que las personas con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) no retengan bien las cosas. 


			Una forma muy corriente de olvido es que la memoria de trabajo esté atestada de pensamientos desordenados que ocupan todo el espacio. Las preocupaciones son un clásico. Nos preocupamos por cosas que son importantes para nosotros. Las preocupaciones están cargadas de sentimientos que requieren nuestra atención, lo que las envía directamente a nuestra memoria de trabajo. 


			Un ejemplo que quizá sea algo banal: estás estudiando para un examen. Te preocupa suspender. Te preocupa mucho, porque la memoria de trabajo es capaz de funcionar bien aunque estemos un poco preocupados. Intentas concentrarte en los ecosistemas marinos, pero es una dura batalla. El ciclo de vida del plancton compite con pensamientos como «si no apruebo el examen, tendré que repetir la asignatura y perderé medio año, no podré ir a Grecia en verano porque tendré que quedarme a estudiar, tendré que buscar trabajo, me voy a quedar sin dinero. Nunca voy a tener trabajo y mis padres se van a preocupar mucho por mí, mis amigos pensarán que soy lo peor y se irán a Grecia sin mí». ¿Qué cantidad de plancton necesitamos para competir con estas preocupaciones? El plancton sale perdiendo. Aunque al principio te entusiasmara el plancton y su significado para los ecosistemas y la crisis climática, ahora está muerto, sin vida, en el océano, sin ti. 


			La memoria de trabajo también tiene la culpa de que no te quedes con los nombres de la gente cuando te presentas por primera (o incluso segunda o tercera) vez. En el momento en el que te acercas para presentarte, el nombre que tienes que recordar compite con el resto de los pensamientos que te pasan por la mente sobre cómo comportarte, de qué podéis hablar después de presentaros, si la presentación ha sido demasiado o demasiado poco efusiva, etcétera. Mucha gente tiene miedo de parecer maleducada por no acordarse del nombre de alguien a la primera, pero en realidad puede considerarse una señal de interés en la otra persona. Al final es la persona y todo lo que la rodea y no el nombre lo que llena la memoria de trabajo en los primeros minutos de una presentación. 


			Los fallos en la memoria del trabajo también pueden hacer que sufran olvidos incluso aquellas personas que tienen una capacidad extraordinaria para recordar. Como maestro noruego de la memoria, Oddbjørn By tiene un estándar distinto para el olvido que la gente corriente. Porque ¿qué pasa si no se acuerda de uno solo de los números que tiene que recordar en el orden correcto? ¡Sería un desastre! En el mundial de 2009 estaba en plena forma. Pero a su lado tenía a otro competidor: un maestro de la memoria chino con una infección de garganta. Los chinos carraspean muy alto. El ruido es un factor para el que Oddbjørn By se prepara en cafeterías ruidosas cuando entrena para los mundiales. Pero tal vez la situación lo sobrepasara, como se vio cuando falló el número 38. Así, obtuvo 37 puntos sobre 100, la posición más decepcionante de su vida. 


			 


			Otra forma de olvido se da cuando intentamos evocar algo de la memoria. Cuando evocamos recuerdos nos valemos de hilos conductores que nos lleven al pensamiento en cuestión y nos permitan acceder a la red de recuerdos y pescarlos. A veces esos hilos se enredan. Algo nuevo se engancha en una red de memoria a algo que se le asemeja y le roba la categoría de hilo conductor. Es un poco como buscar cosas en Google: hay que usar las palabras adecuadas en la búsqueda para obtener los resultados adecuados en la memoria. Y cuando obtenemos esos resultados, hay que saber elegir entre muchas opciones. 


			El mnemonista Solomon Shereshevski recordaba listas sin sentido de cifras y palabras, tan largas que no se podían medir. Aun así, tenía un problema de memoria: temía que su incapacidad para olvidar se interpusiera en su siguiente actuación escénica, es decir, que tenía miedo de recordar la lista que no era. Aunque borraran la pizarra del escenario donde un voluntario del público escribía las palabras después de cada actuación, las palabras se quedaban grabadas de manera casi permanente en la pizarra mental de Solomon. Intentó una y otra vez olvidar las listas, pero cuanto más lo intentaba, más fijas se le quedaban las palabras en el cerebro. La solución era imaginarse que hacía una bola con un papel en el que estaban apuntadas las palabras y que lo tiraba a la papelera. No es seguro que eso le hiciera olvidar la lista, pero por lo menos la separaba de las listas nuevas cuando estaba en el escenario, siendo el centro de todas las miradas. Por ironías de la vida no había conseguido seguirle la pista al olvido. 


			 


			Olvidar nombres y mensajes es parte del olvido. También lo son todas las experiencias que hemos tenido y que desaparecen como la arena entre los dedos. Recordar la vida es lo que de verdad significa algo, ¿no es cierto? ¿Qué sentido tiene pagar un riñón por unas vacaciones si no vamos a recordar nada después? Pero incluso en estos momentos el olvido está de nuestra parte y nos ayuda a elegir los puntos álgidos, las verdaderas perlas del collar de la memoria. La mayor parte de lo que vivimos desaparece. Todas las veces que hemos tenido que esperar el autobús, las visitas al supermercado, las cenas en el sofá, no tiene sentido que las conservemos en la memoria. Hasta las perlas más brillantes de los recuerdos más especiales se ven afectadas por el olvido. Solo perduran los elementos principales y su contexto; el resto, lo reconstruimos porque así funciona nuestra memoria flexible y reconstructiva. 


			Pero el olvido más global y que más afecta a nuestros recuerdos personales es el que experimentamos después de la infancia. Los científicos lo llaman «amnesia infantil».6 


			La mayoría tenemos una barrera entre los tres y los cinco años que marca el inicio de nuestras vidas según las recordamos. Hay quien recuerda un periodo anterior, hacia los dos años, y quien tiene muy pocos recuerdos antes de los siete. Antes de eso, nuestros recuerdos están en blanco. Lo que sabemos de los primeros años de nuestra vida nos lo han contado personas cercanas. Pero ¿de dónde viene ese olvido? ¿Cómo es posible que se dé una distinción en la memoria justo a esa edad? Es un misterio, un enigma al que se enfrentan los científicos desde hace mucho más de cien años; sí, se supone que desde que el ser humano empezó a filosofar sobre su propia consciencia, porque es una característica bastante sorprendente de la memoria. 


			Ha habido muchas teorías. ¿Puede tener algo que ver con el desarrollo del lenguaje? En los años ochenta y noventa, muchos sugirieron que ese vacío de recuerdos tenía que ver con que el niño no disponía del lenguaje para contar sus experiencias ni a sus padres ni a sí mismo, y por eso no podían fijarse en la memoria. Se presuponía que el lenguaje, cuando madura, es el responsable de que seamos capaces de fijar los recuerdos en la memoria. Pero parece que los niños que acaban de aprender a hacer frases son capaces de contar cosas que ocurrieron antes de que adquirieran el lenguaje, así que esta teoría no puede ser correcta. ¿Tal vez cuando la capacidad lingüística se desarrolle los recuerdos se organizarán de manera completamente distinta? ¿Como si todo volviera a colocarse en nuevos estantes y cajones lógicos lingüísticos? Los recuerdos son relatos y los buenos relatos proporcionan una estructura a los recuerdos, ¿verdad? Esto tampoco es del todo cierto, porque entonces debería haber una gran diferencia entre los recuerdos que se guardan antes de la reorganización lingüística y los que se fijan después. Hasta el año 2000 faltaba una pieza en el puzle. ¿Cuándo caen en el olvido los primeros recuerdos de la infancia y se convierten en amnesia infantil? Antes se especulaba que sucedía cuando los adultos revisaban sus recuerdos de niñez. Pero no es ahí donde reside el misterio. A los recuerdos les pasan demasiadas cosas por el camino para que una perspectiva adulta sea una fuente útil para comprender la memoria de los niños pequeños. 


			 


			En su laboratorio de la Universidad Emory en Atlanta, que ella llama con orgullo «Memory at Emory», la doctora en psicología Patricia Bauer ha creado una especie de centro de experiencias para niños en el que se generan recuerdos. Con esto Bauer pretendía seguir el transcurso natural de los recuerdos de los niños, lo cual requiere esfuerzo y paciencia. Para conseguir su objetivo tuvo que tomar control sobre los recuerdos de los niños de distintas edades a fin de poder compararlos. Los niños llegan al laboratorio, se les muestra una combinación especial de juguetes que no tienen en casa y se les enseña cómo funciona. Cuando vuelven al laboratorio unos meses después, los niños siguen jugando como la última vez que estuvieron allí. Así, no hay que depender de la facultad del lenguaje en los niños para demostrar que recuerdan algo. Después de un tiempo, cuando los niños se hacen mayores, los recuerdos se miden a través de lo que les cuentan a los investigadores. 


			Patricia Bauer ha llevado a cabo varios estudios en los que sigue los recuerdos de los niños a lo largo de un tiempo.7 Al presenciar el desarrollo de los recuerdos desde su creación, puede ver el destino de los recuerdos desde el otro lado de la frontera de la amnesia infantil. Y no desaparecen de repente al cumplir los cuatro años. Si lo pensamos, es evidente. Un niño de tres años nos puede contar perfectamente lo que hizo el verano anterior, seis meses después de que ocurriera. Incluso un niño de dos años, hasta cierto punto, puede contarnos lo que ocurrió hace unos meses. La amnesia infantil no surge de repente en la mente de un niño de cuatro años, que aún puede contarnos lo que ocurrió un año antes. Lo que Patricia Bauer descubrió fue que los recuerdos que desaparecerían a causa de la amnesia infantil, aún seguirían accesibles para el niño varios años después de cumplir los cuatro, antes de desaparecer de forma gradual. Para entender lo que sucede, hay que analizar más de cerca la duración de los recuerdos cuando se crean en la mente de un niño de dos, tres, cuatro años, y así sucesivamente. Las vivencias de un niño de dos años se convierten en recuerdos que tienen una duración más corta que los recuerdos que se crean en la mente de un niño de tres. Es como si los recuerdos más antiguos tuvieran una fecha de caducidad, como si fueran productos perecederos. Después, a medida que el niño se hace mayor, esa fecha de caducidad se va extendiendo hasta que al final los recuerdos maduros se vuelven casi perennes. Cuando los niños llegan a la edad límite de la amnesia infantil, los recuerdos tendrán la duración que se espera en una memoria adulta. Los recuerdos que surgen antes de esa edad se vuelven cada vez más débiles hasta que a los nueve años han desaparecido por completo en la mayoría de los casos. Por lo tanto, una reorganización de la memoria con ayuda del lenguaje no puede explicar que los recuerdos que son accesibles a nivel lingüístico para un niño de seis años no sigan con él cuando cumpla los nueve. Pero el lenguaje también influye. Patricia Bauer ve una relación clara entre cómo hablan los padres con sus hijos sobre sus vivencias, y cómo se fijan los recuerdos más adelante. Los recuerdos que los padres les cuentan a los hijos, una y otra vez, se incorporan a la historia personal del niño, y cobran vida gracias a la memoria constructiva. 


			«Si quieres que tus hijos recuerden algo, tienes que hablarles de ello —dice la neurocientífica Kristine Walhovd—. Obviamente los padres enfatizan las vivencias positivas del niño.» 


			Así los padres contribuyen a construir una bonita historia de vida para sus hijos. 


			«Hay una expresión que dice que nunca es tarde para tener una infancia feliz. Tiene mucho que ver con cómo valoramos las vivencias en las que participan los niños», dice la doctora Kristine Walhovd. 


			Hay una gran variación en la antigüedad de los recuerdos de infancia de una persona a otra. Muchos de los primeros recuerdos no son más que destellos de experiencias, pequeños momentos de luz, sonido y sobre todo un vago estado de ánimo. Hay quien afirma tener recuerdos de infancia claros anteriores a los dos años. Mucha gente tiene recuerdos de infancia que se pueden deber a fotografías o relatos que les han contado sus padres. El proceso de construcción de la memoria recurre a los recuerdos y los devuelve a la vida, incluso cuando no queda rastro del recuerdo original. De esta manera se crean recuerdos «falsos» de una experiencia real. Estas construcciones pueden darse muy pronto en la vida y quedarse con nosotros, por lo que es posible que las percibamos como recuerdos «reales». No es tan raro que ya no recordemos que alguien nos contó esas vivencias. Ese tipo de información extra no es una parte tan vívida de esa experiencia. Si cuando tenías cinco años tu madre te habló de un viaje que hicisteis cuando tenías dos, es probable que te lo imaginaras y recordaras esa interpretación en lugar de recordar que tu madre te contó esa historia. Y también es posible que tu madre a su vez haya olvidado habértelo contado. Así, las reconstrucciones se cuelan con facilidad entre los recuerdos de infancia. A menudo, cuando hablamos con gente sobre sus recuerdos de infancia, algunos insisten en que es imposible que sus recuerdos nazcan de una descripción o una fotografía. Sigue siendo un misterio a qué edad es posible conservar los primeros recuerdos. 


			Pero volvamos a bucear en la corteza cerebral hasta el hipocampo, en el lóbulo temporal. ¿Puede ser también la llave del misterio de la amnesia infantil? Una teoría es que el hipocampo no está lo suficientemente maduro para consolidar los recuerdos cuando los niños son muy pequeños. El hipocampo no solo tiene que crecer y desarrollarse, sino también crear redes efectivas junto con la corteza cerebral. Al mismo tiempo, se produce un crecimiento acelerado en la corteza cerebral. Todo este caos probablemente desarrolle enlaces que no pueden fijarse tan bien como los recuerdos que se almacenan más tarde, cuando todo está en su sitio en el cerebro. 


			Otras teorías más nuevas y llamativas tienen en cuenta otros aspectos más especulativos del desarrollo del cerebro. Hay quien afirma que las células de lugar y de cuadrícula, esenciales a la hora de situar un recuerdo en un contexto, no están preparadas para mapear el entorno hasta que los niños desarrollan la capacidad de moverse con un objetivo por su propio pie, y aun así, al sistema le lleva algo de tiempo calibrarse para situar los recuerdos cuando el niño es pequeño todavía.8 Otros especulan sobre si la solución se encuentra en una capa de proteína microscópica y delgada que poco a poco va recubriendo las neuronas y sus enlaces, que recibe el nombre de red perineuronal. Esta fina red de proteína puede tener la función de proteger los enlaces entre neuronas para que los engramas se fijen casi del todo. La red va aumentando a lo largo de la vida. Así, puede parecer que, cuando la red perineuronal se adhiere alrededor de las neuronas, el pensamiento se vuelve más rígido. Los primeros recuerdos no se asientan de forma tan estable porque la red perineuronal aún no se ha desarrollado.9 Pero este campo de investigación pertenece en gran parte al futuro y por ahora se desarrolla en el cerebro de ratas y ratones. 


			 


			Más adelante en la infancia, la mayoría tenemos una memoria personal muy despierta que recoge nuestros recuerdos en el bache de reminiscencia: todas las experiencias significativas, nuevas, emocionantes, tristes y desgarradoras que nos acompañarán a lo largo de nuestra autobiografía. La memoria es impresionante, pero va de la mano con el olvido. A veces parece que el día a día se cuela por un agujero negro a medida que pasa el tiempo. ¿No se puede evitar eso? ¿No podemos impedir que el olvido devore esas pequeñas experiencias cotidianas? Intenta pensar en los últimos seis meses. Lo más seguro es que te venga a la mente una especie de resumen con las vacaciones, los cumpleaños y demás fechas importantes. Después vendrá un desfile de acontecimientos especiales. Todo está resumido, comprimido. Se le ha sacado el aire como si fuera ropa que embutimos en la maleta para poder llevarla con nosotros en la vida sin pagar sobrepeso. 


			Pero ¿qué ocurre si luchas contra el olvido natural, si peleas por recordar los momentos únicos que conforman la vida? ¿Podemos aumentar el desfile de los acontecimientos? ¿Se puede cerrar el agujero negro del olvido por medio de reglas mnemotécnicas para recordar acontecimientos importantes de la vida? 


			La idea es tan absurda que tenemos que probarla. O más bien una de nosotras tiene que tratar de luchar contra el olvido. Durante varios meses hemos entrevistado a investigadores de la memoria, actores y jugadores de ajedrez, y cada una tiene una forma propia de conservar esos recuerdos. Mientras una de nosotras deja que el olvido orgánico entre en acción, la otra intentará recordar cada uno de los cien días por orden. 


			Deja que las escritoras de este libro te lleven un ratito al teatro de los recuerdos. ¡Empieza la función! 


			Hilde hace el papel de presentadora de uno de esos programas nocturnos de entrevistas, inclinada hacia atrás y algo despeinada. Ylva es la invitada principal y cuenta cómo siguió el método Ebbinghaus durante cien días, con ella misma como sujeto. 


			Se encienden las luces. Aplausos. 


			 


			HILDE: Oye, Ylva, he oído que has experimentado contigo misma. ¿Qué pensabas que lograrías al tratar de recordar por orden lo que ocurrió cada día durante cien días?


			YLVA: Creía que conseguiría hacer una especie de archivo de mi vida durante esos cien días. Pero más que nada quería conservar algo de la magia de los momentos cotidianos, que se conectarían entre ellos.


			HILDE: Pero ¿cien días? ¡Eso es un montón de momentos cotidianos! ¿Qué hiciste para recordarlos?


			YLVA: Primero empecé a escribir un diario, pero no funcionó para nada. Sé que a Ida Jackson le funciona, pero puede que ella tenga muy buena memoria. Yo no. Rara vez recuerdo lo que hice el fin de semana anterior, aunque lo haya anotado. Así que pensé que debería hacer como Oddbjørn By y crear una imagen vívida de cada fecha. Oddbjørn By nos enseñó que cuando los maestros de la memoria memorizan una baraja, recuerdan cada una de las cartas como una imagen distinta, cincuenta y dos en total. Y yo solo necesitaba treinta y una, una imagen por día. Me llevó un tiempo llegar a ello porque esto es algo que nunca se ha hecho en la investigación sobre la memoria. La gente se ha aprendido de memoria barajas de cartas y la tabla periódica, pero nunca cien días de su propia vida.


			HILDE: Pero muchos investigadores piensan que las personas que sufren depresión deberían memorizar los buenos momentos. Como tienen problemas para recordarlos y normalmente poseen una visión muy general de la vida, recurren a reglas mnemotécnicas para recordar los momentos felices. ¿Fue algo así?


			YLVA: Sí, pero se trata de encontrar buenos momentos del pasado y memorizarlos siguiendo el método loci, es decir, situándolos a lo largo de un itinerario. Pero yo no usé este método porque la sucesión viene dada por las fechas, así que me creé una imagen muy clara para cada fecha y la añadí a mis recuerdos. Es decir, los manipulé, casi como si quisiera crear recuerdos falsos. El uno de cada mes, por ejemplo, es una farola, un único objeto. La coloco en el recuerdo, aunque no hubiera ninguna farola en él.


			HILDE: ¿Hay muchas personas y ocurren muchas cosas alrededor de tu farola? Si es cada primero de mes, habrá varias farolas después de cien días, ¿no? ¿Cómo distinguías unos de otros?


			YLVA: También utilizaba la memoria natural y de la progresión. Las dos recordamos que entrevistamos a Asbjørn Rachlew en marzo, y de alguna manera esa entrevista tiene algo que ver con el resto de las cosas que pasaron ese mes. Y en la sala de conferencias había un elefante, que señalaba que era el día 11 de ese mes. Pero también recuerdo el resto de las cosas que ocurrieron en marzo y puedo guiarme por eso, aunque tenga otros dos recuerdos con elefantes. Sí, también hay un cuarto elefante que se coló porque no debería pensar en un elefante. El 11 de mayo, el experimento había acabado, y salí a correr. En el barrio de Ekeberg me quedé tan hipnotizada por el atardecer en Oslo que, sin darme cuenta, un elefante se subió a la copa de un árbol. Es que, a ver, intenta no pensar en un elefante. ¡Es imposible!


			HILDE: Ese momento cotidiano podría no ser tan bonito y tan poético como creías… Así que recuerdas los días al colocar una imagen muy visual en un recuerdo. Cisnes, la princesa Leia y tigres, por ejemplo. No son cosas que tengan sentido inmediato, ¿verdad?


			YLVA: Para mí existe una conexión lógica entre el número y la imagen. El 4 de mayo es la princesa Leia de La guerra  de las galaxias porque me encanta la película y me acuerdo del juego de palabras «May the fourth be with you» [que el 4 de mayo te acompañe], basado en el mantra de La guerra de las galaxias «May the force be with you» [que la fuerza te acompañe]. Elegí a Leia porque me gusta y porque sale en las películas.


			HILDE: ¿Y no afectan al recuerdo esas imágenes?


			YLVA: Pero esa es la propia naturaleza reconstructiva de la memoria. Al recordar, me vienen a la mente varias capas. Una de ellas es el recuerdo en sí. Otra es un mundo paralelo en el que está el cisne o el elefante. El recuerdo también tiene un componente semántico que es el relato de lo que ocurrió, y me imagino, además, a Asbjørn Rachlew y a su hija que estaban sentados en la otra punta de la mesa cuando lo entrevisté, por ejemplo. Y también se unen otras escenas, como cuando me encontré a mi amiga Gro por el camino. Pero ¿por qué estamos hablando de lo que recuerdo de esos cien días? ¡Deberíamos estar hablando del olvido!


			HILDE: Solo pienso que toda esa memorización dice más del olvido que de la capacidad de recordar.


			YLVA: ¿Sí? ¿Por qué?


			HILDE: Quiero decir que ¿no te aburriría tener que recordarlo todo? En la vida normal, ¿no preferirías olvidar muchas de estas cosas?


			YLVA: Pues sí. Es una locura pensar «Ay, no. No recuerdo el 3 de marzo. ¡Se me ha borrado el 3 de marzo!», con la misma sensación que cuando te tocas el bolsillo y te das cuenta de que has olvidado la cartera. Creía que recordar tanto significaba tomar el control sobre mis recuerdos, pero puede que sea lo contrario, que son ellos los que toman el control sobre mí. Y el olvido está patente cuando hay que recordar todos los días. Normalmente no me preocuparía no recordar un día, pero de repente se volvió muy importante.


			HILDE: ¿Ha cambiado tu percepción del tiempo ahora que recuerdas tanto?


			YLVA: Le da más estructura a las cosas que han pasado. Con esa sucesión de cien días es como si hubiera atrapado una secuencia de mi vida, como si la hubiera salvado del olvido, de alguna manera. Como si la contabilidad de la vida tuviera los recuerdos en positivo y el olvido en negativo.


			HILDE: Pero es como ese árbol que cae en el bosque y no lo oye nadie. Si pasa un día y nadie lo recuerda, aun así ha ocurrido.


			YLVA: A veces es muy frustrante no recordar qué hice en otoño del año pasado, por ejemplo. A veces pienso: «¡Las vacaciones de otoño! ¿Qué hice en esas vacaciones?», y me quedo completamente en blanco. Da un poco de miedo. Aunque en realidad tengo una memoria completamente normal.


			HILDE: Lo más seguro es que se trate de una ilusión del olvido, porque cuando hablamos y llegamos a un tema específico, por ejemplo, correr, seguro que te acuerdas de la media maratón que hiciste en otoño el año pasado.


			YLVA: ¡Claro, cómo olvidarla! Muchos acontecimientos no se olvidan, por regla general, simplemente no aparecen cuando los buscamos. La memoria los mastica y los procesa, y después los coloca en el guion de vida y los hace depender del contexto.


			HILDE: En un año, cuando no hayas repasado esos cien días, ¿qué ocurrirá?


			YLVA: Eso es bastante emocionante. He seguido el método de Ebbinghaus. ¿Qué queda después de un año? ¿Habré conseguido luchar contra la curva del olvido? Entonces lo descubriré. Pero ¿de cuánto te acordarás tú?


			HILDE: Hum. Creo que recuerdo bastante. Lo importante y lo que tiene valor emocional lo recuerdo antes y mejor. No recuerdo las cosas por orden, como tú te has obligado a hacer. Pero lo importante permanece. Muchas cosas las olvido. No hace falta recordar cómo untas las tostadas un triste día de febrero, ¿verdad?


			YLVA: Los días en los que no hice nada, los olvidé. Mucho de lo que vivimos se convierte en un sentimiento general de la vida. Intentar recordar cien días seguidos nos muestra realmente cuánto olvidamos, a pesar de las técnicas de memorización.


			HILDE: Si recordaras hasta el más mínimo detalle, tardarías cien días en recordar cien días. ¿Y qué gracia tendría eso?


			YLVA: No tengo ninguna necesidad de revivir esos cien días tal y como fueron. Fue muy difícil recordar aquel día en que estuve en casa, enferma, o el domingo que pasé en casa sin hacer nada en especial. O los días que nos sentamos en nuestra cafetería de confianza a escribir el libro, como habíamos hecho tantas veces antes. Según las leyes de la memoria, esos momentos se juntan unos con otros y se convierten en un único recuerdo que consiste en que nos sentamos y escribimos, o que estuve enferma, o que no hice nada. Pero creo que mi técnica de memoria de vez en cuando consiguió crear magia cotidiana. El 7 de cada mes, por ejemplo, sería el día de oro. El 7 de abril llovió, e incluso aunque fuera un día bastante triste y gris, en mi recuerdo llovía oro.


			HILDE: Como una alquimista de la memoria, ¡convertiste el día en oro!


			YLVA: Fue un poco mágico, en realidad. El día mejoró. Pero también valoro recordar esa parte del recuerdo que no tiene pepitas de oro. En eso consiste la magia cotidiana, en sentir que vivimos, en dejar que llueva. Pero está claro: es una forma muy poco natural de recordar lo que nos sucede. Lo habitual es que los recuerdos aparezcan a través de asociaciones naturales, cuando se habla de cosas o se escucha música.


			HILDE: Y ahora que ha terminado, ¿cómo te sientes?


			YLVA: Es genial dejar de poner etiquetas a los acontecimientos y empezar a vivir en el momento. Aunque es un poco difícil dejarse llevar. Hoy es 15 de mayo, y el quince sigue siendo un caballito de mar. Ahora, de repente, hay un montón de caballitos de mar que cuelgan de sus colas en ese bonito cerezo que tienes a la puerta de casa.


			HILDE: ¡Ay! ¡Qué simbólico! 


			YLVA: Sí, pero ahora será una liberación olvidar. 


			 


			(El público aplaude. Salen los títulos de crédito. Hilde tira la  libreta con las preguntas por encima del hombro y mira a cámara.) 


			 


			Este pequeño experimento de intentar recordar cien días es un divertido juego con el olvido. Pero para muchos, el olvido no es ningún juego. Muchas personas en distintas etapas de la vida y por diversos motivos tienen problemas de memoria. 


			Una de las enfermedades más extendidas es la depresión y, aunque pueda resultar sorprendente, esta enfermedad afecta a la memoria. A mucha gente con depresión le preocupa tener lagunas de memoria. Preocuparse es una parte natural de la enfermedad. Las personas que la sufren tienden a inquietarse por muchas cosas en sus peores momentos. Dudan de sus propias capacidades. Recordar es, como sabemos, un proceso marcado por una cantidad espantosa de olvidos y fallos en el día a día, y eso es algo completamente normal. Pero cuando estamos deprimidos, enseguida lo vemos como algo negativo, vemos el vaso medio vacío y nos damos cuenta de que olvidamos de una forma diferente a la gente feliz y optimista que confía ciegamente en su, a su modo de ver, infalible memoria. Llenar la memoria de trabajo de preocupaciones también contribuye a limitar el espacio que tenemos para otras cosas. «No recuerdo nada» ocupa el lugar de «recuerda llamar a Gerda». 


			Åsa Hammar, doctora en psicología de la Universidad de Bergen, sabe muy bien cómo puede afectar la depresión a la memoria. Ha realizado pruebas a muchas personas con depresión y ha comprobado que tienen una capacidad de aprendizaje normal cuando les da varias oportunidades para aprenderse listas de palabras, pero les cuesta recordarlas cuando las escuchan por primera vez. Tras varias repeticiones las recuerdan con normalidad. Es como si estuvieran completamente abrumados por la primera ronda. Así, parte de la explicación a los problemas de memoria de las personas que sufren depresión radica en la atención y la memoria de trabajo, no en la propia capacidad de memorizar. 


			«Eso es lo que sucede con la mayor parte de las cosas que tenemos que recordar en el día a día —dice Åsa Hammar—. Por regla general, solo tenemos una oportunidad para recordar un mensaje.» Los amigos nos cuentan lo que hicieron en las vacaciones solo una vez, y esa es la única oportunidad que tenemos de retener esa información en nuestra memoria a largo plazo. No es raro, pues, que las personas que sufren depresión olviden, porque necesitan repetición. 


			«Por lo general, a los pacientes que están deprimidos también les cuesta recordar, incluso cuando dejan de estarlo. No recuerdan mensajes ni lo que van a comprar en las tiendas, y no se quedan con los elementos principales de la conversación. Muchos se preocupan y pueden llegar a tener miedo de sufrir daños cerebrales. Mi estudio muestra que las personas con depresión pueden recordar tan bien como el resto de la gente, pero tienen que permitirse dedicar más tiempo y esfuerzo para retener la información.» 


			Su equipo de investigación también ha descubierto otro efecto que tiene la depresión en la memoria de trabajo, en una colaboración con la Universidad de Yale. Se les mostró una serie de imágenes de rostros a un grupo de personas que sufrían depresión y luego se les volvió a mostrar una de ellas. Después tendrían que decir en qué momento se les había enseñado esa imagen por primera vez. Tenían que hacer este ejercicio con caras tristes y alegres. Es una tarea relativamente simple, pero las personas con depresión tenían que hacer un esfuerzo desproporcionado para recordar caras sonrientes. Era como si no vieran las caras que sonreían. Åsa Hammar explica que las personas que sufren depresión tienden a centrarse en lo triste y a pasar por alto lo positivo.10 Pero cuando la tarea se volvió un poco más difícil y tuvieron que decir en qué orden se les habían mostrado las caras, pero en orden inverso, ocurrió lo contrario: recordaron peor las caras negativas. 


			«La tendencia a fijarse en las cosas tristes hizo que las caras tristes ocuparan el espacio de la memoria de trabajo, y por eso no consiguieron recordarlas en orden inverso», explica Åsa Hammar. El efecto se da cuando algo requiere un esfuerzo cognitivo. Lo excepcional es que los hallazgos ayudan a predecir quién está en riesgo de depresión recurrente. Cuanto mayor es el efecto en el paciente, mayor es la posibilidad de que recaigan. Esto puede significar que un defecto en la memoria de trabajo es un punto débil que las personas con depresión lamentablemente acarrean, por lo que es más difícil mantener la depresión a raya. 


			 


			Una cantidad increíble de personas, hasta un 12 por ciento de la población, sufren depresión, algo que también les altera la memoria. La epilepsia afecta a un 1 por ciento de la población, lo que la convierte en la enfermedad neurológica más habitual.11 Henry Molaison tenía epilepsia, pero la causa principal de que tuviera tan mala memoria no podía achacarse a la enfermedad, sino a la operación, que le produjo una grave amnesia. Sin embargo, la epilepsia a menudo puede causar problemas de memoria más leves, tanto en niños como en adultos. La epilepsia es un trastorno en las funciones del cerebro. Se producen convulsiones debido a la actividad eléctrica descontrolada del cerebro, que se comporta como una especie de tormenta eléctrica en la cabeza. El ataque puede consistir en fuertes espasmos en los brazos y las piernas, acompañado por una pérdida de consciencia. A menudo dura varios minutos. Pero también hay otra clase de ataques que dependen del tipo de epilepsia que se tenga. Algunas personas tienen unos ataques tan cortos que casi pasan desapercibidos; solo se ve que tienen la mirada perdida durante algunos segundos. Esta variante de la enfermedad se llama «epilepsia de ausencia» porque durante un breve periodo de tiempo la persona está «ida». Se cree que Henry Molaison padecía este tipo de epilepsia. Aunque el ataque solo dure veinte segundos o menos, este tiempo puede ser suficiente para perturbar la atención de manera que se pierda el hilo de lo que está pasando, y por tanto no se consiga recordar igual de bien. Muchas personas que la sufren también tienen dificultades para mantener la atención en los periodos sin ataques, lo que puede afectar al aprendizaje en la etapa escolar. Tanto las convulsiones como las crisis de ausencia se dan con actividad epiléptica en grandes partes del cerebro. 


			Pero la epilepsia también se puede dar en una parte concreta del cerebro. Uno de estos tipos de epilepsia es la epilepsia del lóbulo temporal, donde también está el hipocampo, nuestro caballito de mar. Allí, a veces hay un enlace fallido, una lesión que produce ataques epilépticos localizados. Cuando se produce un ataque de ese tipo, a menudo se siente un pinchazo en el estómago o una fuerte sensación de déjà vu, la sensación que todos hemos tenido alguna vez de vivir aquí y ahora una repetición detallada de algo que hemos vivido antes. Pero esa sensación se da más y con mayor fuerza en las personas con epilepsia. A veces, quienes lo sufren están idos unos minutos y se frotan las manos o juegan con ellas. Como a menudo lo que produce epilepsia es una lesión o un trastorno del hipocampo, puede acarrear problemas de memoria en la vida cotidiana. En algunas ocasiones se olvidan hasta los propios ataques, y en otras, incluso el periodo anterior y posterior. Actualmente, a algunas de estas personas se les ofrece cirugía para la extracción del hipocampo, pero solo en un lado. Siempre y cuando nos quede un hipocampo al menos, todo irá bien. 


			Terese Thue Lund ha pasado por una de esas operaciones. Después de sufrir epilepsia durante años sin ayuda médica, la cirugía cerebral se le presentó como una posibilidad. En diciembre de 2015, los cirujanos le extirparon los tres centímetros de la zona delantera del lóbulo temporal, lo cual incluía la mayor parte del hipocampo, con la esperanza de que así se libraría de los ataques epilépticos. 


			Si no tuvieras esa información, creerías que se trata de una persona completamente normal. Quedamos con ella en su casa, en la zona este de Oslo. Es amigable, hospitalaria y risueña. Tiene el salón muy ordenado y en la mesa hay una bandeja de magdalenas caseras. Está organizando su boda y nos cuenta cómo quiere que sea. Hay mucho que recordar, pero no quiere que sea una ceremonia rígida y formal. 


			—Soy perfectamente consciente de que se me olvidan cosas. Tengo que apuntar todos mis compromisos, por ejemplo —dice. 


			—Pero ¿no le pasa eso a todo el mundo? 


			—Tengo que mirar la agenda tres veces al día, y aun así no me acuerdo de lo que tengo que hacer. Cuando subo al autobús, no recuerdo en qué parada tengo que bajar. Nunca me acuerdo de la gente que me encuentro, a menos que lleven ropa llamativa o el pelo de algún color raro. ¡Ojalá la gente llevara siempre la misma ropa! 


			—¿Te acordarás de nosotras? 


			—Es posible que nos crucemos por la calle y no te reconozca, Ylva, pero ahora recuerdo que tuvimos una conversación muy bonita antes de la operación. ¿Estábamos en el edificio blanco del hospital…? 


			—No tengo despacho en el edificio blanco. Allí hay un terapeuta ocupacional y una trabajadora social. ¿No hablarías con ella? 


			—Ay, sí. ¡Ja! Disculpa, entonces no fue contigo con quien hablé, por lo menos no esa vez que recuerdo. 


			Aunque Terese se toma con humor sus problemas de memoria, está claro que tiene dificultades. 


			—Lo peor es cuando la gente saca a colación cosas que hemos vivido juntos. La mayoría ya me conocen y saben que soy así, pero que no recuerde lo que hemos hecho juntos les hace daño. Mi pareja recuerda al detalle todas las fiestas a las que hemos ido juntos. Y yo no me acuerdo de nada. Solo sé que lo pasamos bien. 


			Terese no recuerda su primera cita con su pareja. Tampoco se acuerda de si fueron de vacaciones el verano pasado o el anterior. Le preocupa un poco pensar qué va a decir en la boda, cuando no pueda hablar de momentos románticos que hayan compartido los dos. En diciembre de 2015 la operaron, y en Navidad estaba convaleciente. De eso sí se acuerda. 


			—Después de la operación parece que vuelve a salir la luz entre las tinieblas. Recuerdo claramente que pasé la Navidad con mis suegros, y ellos asomaron la cabeza a la habitación y dijeron que hacía un tiempo espantoso. ¡Y me puse muy contenta! Y luego me llevaron al mar y me empapé. Respiré hondo. Me sentí tan viva, sentí la lluvia y el frío en la cara y me helé de frío. ¡Fue fantástico! 


			A Terese le encanta el mal tiempo. Y cuando dice que le encanta el mal tiempo, lo dice en serio: la tormenta que arrecia, el mar que golpea el muelle en Bodø, su ciudad natal. No se acuerda de lo que hizo cuando fue con su novio de vacaciones al sur de Europa, pero recuerda con detalle el frío que pasaron en una acampada en pleno invierno. 


			—¿Es posible que tengas que estar muy incómoda para poder recordar? Parece que cuanto más incómoda estés, mejor para tu memoria. 


			Terese suelta una carcajada. A todas nos hace gracia pensar en una terapia de memoria basada únicamente en el dolor y la incomodidad. 


			Pero su memoria está gravemente dañada, lo sabemos las tres, tomando café alrededor de la mesa en la que tiene fotos de las cosas más importantes de su vida, bajo el cristal. Allí están ella y su novio, el norte de Noruega, tiras cómicas y fotos del perro. Pasar por una operación en la que cabía la posibilidad de perder la memoria, la poca que le queda, no ha sido fácil. Fueron varios años de investigación y pruebas, electrodos tanto en el exterior como en el interior de la cabeza para medir ataques epilépticos, resonancias magnéticas y pruebas de memoria. Solo cuando el cirujano estuvo seguro de que no sufriría pérdidas de memoria, cortó el lóbulo temporal, le extirpó el hipocampo y parte del tejido cerebral que lo rodea. 


			Terese no puede estudiar porque olvida todo lo que lee. Está de baja y tiene que organizarse el día de una forma que tenga sentido para ella. Hace ejercicio, da un paseo con el perro, prepara la boda, queda con amigos. En 2008 le diagnosticaron epilepsia. Los médicos creen que tiene epilepsia desde que era pequeña, no detectada, con convulsiones nocturnas. 


			—Pero, aun así, voy a tener una buena calidad de vida, a pesar de las muchas cosas que no puedo hacer. Tengo un futuro con marido e hijos, amigos y familia —dice Terese y acaricia a Prudence con cariño. 


			Tendrá que esperar unos años hasta que pueda saber con seguridad si la operación ha salido bien. Si las convulsiones desaparecen, podrá dejar de medicarse. Los medicamentos contra la epilepsia pueden hacer que sea más difícil recordar, tal vez porque ralentizan el cerebro. Muchas personas tienen que tomar varios medicamentos contra la epilepsia para evitar las convulsiones, y al mismo tiempo tienen que luchar contra los efectos secundarios. Pero la alternativa, no medicarse, también puede ser dañina para la memoria, especialmente si los ataques son fuertes y frecuentes. 


			 


			La epilepsia, el TDAH y la depresión son las enfermedades más frecuentes que amenazan a la memoria de los jóvenes desde dentro. Pero también desde fuera se ataca a la memoria. Los traumatismos craneales se encuentran entre los sucesos más graves que pueden afectar al cerebro, y las personas más jóvenes son más propensas a sufrirlos. Las caídas y accidentes pueden afectar a personas de todas las edades, pero mientras que las personas mayores experimentan derrames cerebrales y demencia como consecuencia natural de que el cerebro se vuelva más vulnerable, los jóvenes «solo» tienen que preocuparse de los traumatismos. Una lesión en la cabeza a menudo causa el deterioro de la memoria. Mientras que el TDAH afecta la memoria a través del déficit de atención y la epilepsia del lóbulo temporal causa fallos en la memoria originados por una lesión en el hipocampo, los traumatismos craneales hacen que la memoria se vea atacada por muchos frentes. Tanto la atención como la memoria de trabajo, el almacenamiento y la evocación de recuerdos pueden verse afectados, en mayor o menor medida. Además, muchas personas que sufren lesiones en la cabeza padecen agotamiento crónico. Se cansan más rápido y por lo tanto les cuesta más mantener la concentración. Aunque el traumatismo craneal sea un caso aislado y muchos mejoren durante los dos primeros años, también hay muchos que siguen viviendo con una memoria dañada para siempre. Las lesiones craneales son una enfermedad crónica, aunque en principio se originaran por algo muy puntual. 


			Las afecciones de la memoria en gente joven a menudo son inesperadas, ya que la memoria es algo que a esas edades damos por supuesto. Pero entonces, poco a poco, llega la madurez y el olvido se produce cada vez con mayor frecuencia. Durante toda la vida adulta, la corteza cerebral se va encogiendo poco a poco, año tras año, pero cuando llegamos a la vejez, lo hace cada vez más rápido. Las lagunas en el cerebro se hacen más grandes y con el tiempo la materia blanca también se desvanece. Así funciona en la mayoría de los casos. Cada vez resulta más lento aprender, y las formas habituales de olvido, como la incapacidad para recordar nombres, se vuelven cada vez más frecuentes. Pero hay una cosa que el olvido asociado a la vejez no te puede arrebatar: la sabiduría que has acumulado tras una larga vida. Todo el conocimiento y las experiencias de la vida, aunque a veces necesiten más tiempo para grabarse en la memoria, pasan a formar parte de un gran banco de conocimiento. Los jóvenes piensan y aprenden más rápido, y tienen una memoria más eficiente, mientras que la gente mayor cuenta con la ventaja que da la experiencia. Envejecer no conlleva un deterioro, sino un cambio. 


			Con la edad aumenta el riesgo de enfermedades que afectan al cerebro. La forma más temible de olvido en la actualidad es el alzhéimer. Llena las primeras páginas de los periódicos varias veces al año, con pequeños y constantes avances en la investigación. Esto se debe a que se trata de uno de los mayores retos de nuestros días, y la búsqueda de una respuesta se puede comparar con la de la lucha contra el cáncer. La actriz Julianne Moore ganó el Oscar a la mejor actriz en 2014 por su papel en Siempre Alice, en el que retrata a una mujer con alzhéimer de inicio temprano. Es fácil sentir la desesperación de la protagonista, una investigadora de referencia en el campo de la lingüística, cuando se da cuenta al principio de su enfermedad de que es posible que se olvide de sus propios hijos. Podríamos haber escrito todo un libro sobre este tema, sobre lo que ocurre en el cerebro, cómo viven la enfermedad los afectados y quienes los rodean. Acerca de cómo las residencias de ancianos ponen música a sus pacientes para despertar sus recuerdos. No podemos dedicar al alzhéimer la atención que se merece en un libro que trata tantos otros temas, así que tenemos que conformarnos con una pequeña sección. 


			Como la gente vive más tiempo que antes, los problemas para mantener el organismo, o en este caso el cerebro, se manifiestan más claramente. Se puede vivir con arrugas en la piel, manchas en el hígado, un tacataca, la espalda encorvada y los músculos debilitados, pero perder la memoria, y con ella la comprensión de la propia existencia, da mucho miedo. Llega poco a poco, con sigilo. Al principio nos resulta difícil recordar un nombre, un mensaje, qué hicimos ayer. Pero no es muy distinto de lo que nos pasa a medida que nos vamos haciendo mayores. Una peor memoria es una consecuencia directa de hacerse mayor. Es fácil reírse un poquito de las personas mayores que empiezan a «chochear». Pero, en un momento dado, ese chocheo se puede convertir en algo más serio. Cuando la enfermedad se extiende por todo el cerebro y se necesita ayuda para todo, cada vez se está más distante de la realidad. Antes de llegar tan lejos, ya se ha vivido un proceso de empeoramiento gradual de la memoria. El hipocampo es el primer afectado, y con él la capacidad para guardar nuevos recuerdos. Los pacientes con alzhéimer son capaces de contar historias de su infancia y juventud en detalle, pero no se acuerdan de si estuviste de visita la semana anterior. Es similar al tipo de amnesia que padecía Henry Molaison, pero a un nivel mucho menor, al menos al principio. Cuando se acercan al estadio de amnesia que padecía Henry, quienes sufren alzhéimer, además, se ven afectados en otras partes del cerebro, y tienen dificultades para hablar y gestionar las emociones, sufren cambios de personalidad y les cuesta organizarse. 


			Nadie conoce la causa exacta de la enfermedad. Hay quien cree haber encontrado la cura, mientras que otros científicos discrepan. Por ahora, la explicación más popular es que se empiezan a acumular desechos fuera de las células nerviosas, lo que se conoce como placa amiloide —el sarro del cerebro como si dijéramos—, que interrumpe la conexión entre neuronas, que pueden incluso llegar a suicidarse (suicido celular, se entiende). Por supuesto, esto no es bueno para el cerebro. Es cierto que perdemos un montón de neuronas a diario, pero con el alzhéimer esa pérdida se produce mucho más rápido. Se desintegran tanto la capacidad de almacenamiento de la memoria como cada uno de los recuerdos que se encuentran diseminados por la corteza cerebral. Otra cosa que sabemos que sucede en un cerebro con alzhéimer son los cambios en una proteína contenida dentro de las neuronas, lo que lleva a la acumulación de una especie de sustancia fibrosa dentro de las células. Esta proteína se llama tau. Los científicos no se ponen de acuerdo sobre si el origen de esta enfermedad está en esta proteína o en la placa amiloide.12 ¿Puede que se deba a algo completamente diferente que nadie ha encontrado todavía? Pero ¿de dónde salen la placa amiloide y la proteína tau? ¿Se puede hacer algo para evitar que se acumulen en el cerebro? Por ahora no se ha encontrado respuesta. Pero sabemos que el proceso que ocasiona el alzhéimer comienza varias décadas antes de que la enfermedad sea visible. Con el fin de poder frenar la enfermedad en el futuro, hay que pillarla a tiempo, mucho antes de que sepamos que vamos a sufrir alzhéimer. Para encontrar un tratamiento que frene la enfermedad antes de que sea demasiado tarde, es importante comprender lo que está pasando en realidad, lo que requerirá un esfuerzo enorme por parte de centenares de científicos de todo el mundo. 


			 


			¿Cómo puedes saber que no recuerdas algo? ¿Cómo es sufrir de amnesia extrema? La amnesia es la falta de capacidad para recordar. Se diagnostica a muy pocas personas. 


			Nuestro amigo Henry Molaison, del primer capítulo, tenía amnesia, probablemente en su forma más grave. Como ya no podía grabar recuerdos de un momento a otro, todo lo que le ocurrió tras la operación se convirtió en una serie de instantes independientes atrapados en el presente. Conservaba su historia de vida, pero todo lo que le ocurrió después de cumplir veinticinco años (incluidos los dos años anteriores a la operación, que también habían desaparecido de su memoria) ya nunca más lo acompañó. Padecía lo que se conoce como «amnesia anterógrada». Este tipo de afección se puede dar si existe una lesión en ambos hipocampos. También se puede producir por lesiones en otras partes del cerebro, siempre que estén estrechamente relacionadas con el hipocampo. Un infarto cerebral, una encefalitis y en algunas ocasiones un ataque al corazón grave pueden debilitar los hipocampos. 


			Para unos pocos, la vida está plagada de olvido, desde que nacen. Padecen una rara lesión congénita del hipocampo que les afectará en la infancia y durante el resto de sus vidas. Se conoce como «amnesia del desarrollo».13 No siempre se conocen las causas, pero en algunos casos se debe a la simple mala suerte durante el parto o a dificultades respiratorias derivadas de un nacimiento prematuro. El hipocampo es muy frágil y vulnerable, por lo que la privación de oxígeno le puede afectar con más fuerza. Lo más especial de este tipo de amnesia es que la falta de recuerdos no es total, como ocurría con Henry. Los afectados pueden aprender un montón en el colegio, pero a menudo necesitan mucha ayuda. Su particularidad es que carecen de recuerdos personales. El paciente inglés Jon es uno de ellos (en los textos de investigación se omite su nombre). Tiene un coeficiente intelectual de 114, es decir, muy por encima de la media. Es inteligente, pero no recuerda nada. Aun así está casado y lleva una vida de lo más normal, en la medida de lo posible. Es probable que le haya llevado su tiempo aprender datos, a través de la repetición y las conexiones lógicas, pero no tiene recuerdos de la escuela ni del proceso de aprendizaje. Sabe que está casado como si se tratara de cualquier otro dato, pero no se acuerda ni de la boda, ni de cuándo se conocieron, ni de su primer beso. No tiene ni idea de lo que significa recordar, como quien nace ciego no sabe lo que es ver. 


			La mayoría de las personas que sufren de amnesia en mayor o menor grado conservan recuerdos anteriores, pero les cuesta recordar experiencias nuevas. Pero también hay un pequeño número de personas que sufren otra forma de olvido: la amnesia retrógrada.14 Esto quiere decir que todos los recuerdos que antes tenían guardados en el cerebro de repente han desaparecido, se han borrado de su disco duro como si dijéramos. Se trata de uno de los mayores misterios en lo que respecta al olvido, porque si los recuerdos están guardados y distribuidos por el cerebro, ¿cómo pueden desaparecer de repente? Que se nos borren los recuerdos de toda una vida resulta casi incomprensible. Tampoco se ha podido comprobar cómo sería posible como resultado de un daño cerebral. A veces encuentran a una persona lejos de su casa que no sabe quién es. Cosas parecidas han ocurrido en Noruega. A veces encuentran a un hombre en Hekkveien, junto a la plaza Carl Berner en Oslo en diciembre de 2013. No recordaba quién era o de dónde venía, pero entendía varios idiomas de Europa del este y hablaba inglés bien, con acento de Europa del este. Estaba herido y tenía varios cortes en el cuerpo, pero la policía no sabía qué le había sucedido. Probablemente tuviera algo que ver con un delito. Finalmente se reunió con su familia en la República Checa y se confirmaron los lazos familiares con pruebas de ADN. 


			Un hombre sin recuerdos apareció en Inglaterra; la noticia se extendió por todo el mundo. Como lo único que parecía definirlo era lo bien que tocaba el piano (capacidad que, al igual que montar en bicicleta, no se ve afectada por la amnesia retrógrada), se barajó la posibilidad de que se tratara de un concertista perdido. Su leyenda creció en los medios de comunicación. ¿Era un genio de la música que había caído? La presión de los medios al final dio su fruto, sus parientes dieron señales y se demostró que no era músico. Solo era un aficionado con talento. En algunos casos es posible que subyazca una grave reacción física. Es como si en un momento dado toda tu personalidad se hubiera esfumado y pudieras comenzar de nuevo. Esto sucede a menudo después de un estado de confusión en el que la persona afectada sale de viaje, en apariencia sin rumbo ni destino, y generalmente sin documentos de identidad. Algunos recuperan sus recuerdos a través de la terapia. Para otros es como si la etiqueta «yo», ligada a todos los recuerdos personales, se hubiera eliminado para siempre. En otros casos, la causa es el daño cerebral, pero para los investigadores de la memoria sigue siendo un misterio cómo se produce y cómo se pueden borrar los recuerdos de toda una vida de un plumazo. Tal vez la clave esté también en el hipocampo. Todo se arma en el hipocampo: las experiencias, lugares y sentimientos de aquello que nos define como personas. 


			 


			El 28 de noviembre del año 2000, Øyvind Aamot le envió un correo electrónico a su madre desde China. Esa fue la última señal de vida que recibieron su familia y sus amigos hasta que tres semanas más tarde apareció en un pueblo con sus documentos de identidad y sus billetes de avión. No recordaba nada de los veintisiete años anteriores, toda su vida hasta ese momento. No recordaba quién era, de dónde venía, ni nada de lo que había vivido hasta ese momento. Un tercio de toda una vida. Los primeros recuerdos de la mayoría de nosotros son de la primera infancia, pero ¿cuáles son los primeros recuerdos de Øyvind? 


			«No es como la gente cree. A muchos les gustaría oír la historia de que me desperté en un tren en China y no recordaba nada, porque encaja con algo que conocen y comprenden. Pero no me desperté de ese modo, y no creo que sea tan fácil contar en línea recta la historia de lo que viví», dice Øyvind Aamot, que prefiere el nombre de Wind.15 


			Lo que sí sabemos es esto: Wind tenía veintisiete años. Estaba en China. Era periodista aficionado y había empezado a estudiar antropología social. Estaba dando la vuelta al mundo con unos amigos y había dicho que iba a subir a las montañas para estudiar a los jinetes nómadas, una minoría étnica. Un mes más tarde, nadie sabía nada de él. 


			Recordaba haber subido a un tren. Sabía que lo habían encontrado inconsciente y que lo habían llevado al médico en coche. Pero era difícil establecer cuándo había subido al tren y cuándo había llegado al médico. Los habitantes de un pueblo de la provincia de Hunan lo encontraron inconsciente y le ayudaron en dos ocasiones. Es posible que estos episodios tengan algo que ver. Un accidente de buceo durante su vuelta al mundo también puede haber sido la causa, tal vez en combinación con una meningitis que sufrió de niño. Algunos médicos especularon sobre la posibilidad de que algún tipo de veneno hubiera podido causar la amnesia. O tal vez hubiera ocurrido algo completamente distinto. Diez psicólogos especialistas examinaron a Wind sin obtener respuesta. 


			Le llevó mucho tiempo ser consciente de quién era y en qué situación se encontraba. Se limitaba a seguir a otras personas con una actitud pasiva. No respondía cuando la gente le preguntaba algo, no establecía contacto con nadie, no sabía a dónde se dirigía. Cuando veía a un grupo de personas situadas una detrás de otra, se ponía detrás de ellas. Si se metían la mano en el bolsillo, sacaban algo y se lo daban a una persona que estaba al otro lado de un mostrador, él hacía lo mismo. Y así conseguía comida, sin saber lo que era una cola o una tienda o el dinero. Veintisiete años se le habían borrado completamente, y con ellos el conocimiento de cómo funciona el mundo. Se había convertido en el hombre sin recuerdos, una persona con amnesia retrógrada. 


			Es una condición muy rara. Los pocos centenares de personas en el mundo (no sabemos exactamente cuántos) que la sufren, pierden todos los recuerdos de su vida, pero no el lenguaje o los recuerdos motrices, como andar en bicicleta o tocar el piano. 


			Al contrario que Henry Molaison, las personas que sufren amnesia retrógrada son capaces de crear nuevos recuerdos. Por ironías de la vida, Henry Molaison perdió la capacidad de crear nuevos recuerdos a la edad de veintisiete, mientras que Wind Aamot empezó su vida de cero a los veintisiete. Si sumamos los recuerdos de los primeros años de vida de Henry por un lado y los que le quedan por crear a Wind en el futuro se podrían obtener los recuerdos de toda una vida. 


			«Al principio me ayudó mucha gente, pero no entendía el concepto de “ayudar”. Me llevó mucho tiempo comprender qué significaba, y entonces sentí una enorme gratitud. Lloré muchísimo. Tampoco entendía lo que significaba amigo, pero la gente utilizaba mucho esa palabra a mi alrededor, así que me fijé en ella. Siempre tenía algo que ver con una buena sensación. Empecé a considerar a cualquiera que me echara una mano o me mirara amistosamente como un amigo», dice Wind. 


			Ha aprendido a vivir sabiendo que sus primeros veintisiete años se han borrado. Ha vuelto a conocer a sus amigos y familia. Wind, que ahora tiene más de cuarenta años, tiene unas profundas arrugas de expresión, testigos de cuatro décadas de risa, pero solo tiene quince años de recuerdos de las cosas que le han hecho reír. O, bueno, eso es una simplificación. 


			«¿Me estáis preguntando si echo de menos lo que no recuerdo? —dice él y se ríe—. ¿Cómo podría hacerlo? Igual que todo el mundo, yo también tengo lagunas en la memoria que tengo que rellenar, la diferencia es que mis lagunas son mucho más grandes que las de los demás. Cuando alguien me cuenta algo que ya he vivido, puedo imaginármelo, tengo una sensación de lo que fue. A eso lo llamo recuerdos emotivos. Justo después de mi pérdida de memoria no tuve ningún contacto con esos recuerdos.» 


			Wind tomó las anécdotas sobre sí mismo y las conectó en esa parte de la memoria que no tiene que ver con la consciencia, pero que le recuerda quién es y cuáles son sus sentimientos. Cuando un compañero de clase le habló de aquella vez que le tiró una loncha de queso a la cara en el colegio, Wind se pudo imaginar su reacción y el humor de la situación. Así ha reconstruido una buena parte de su pasado. Ya no hay un gran abismo negro de olvido, sino una continuidad con lo que era antes de perder la memoria, el hombre con brillo en los ojos. 


			¿Qué es cierto cuando el olvido devora los recuerdos de los acontecimientos originales? Wind Aamot ha rellenado el pasado con reconstrucciones de lo vivido. De alguna manera se trata de recuerdos falsos de algo que una vez fue real. Pero a Wind eso no le preocupa. Tiene un sentimiento de continuidad, identidad y verdad, aunque su vida hasta los veintisiete años sea una mezcla de reconstrucciones de otras personas y grandes lagunas en la memoria. Pero todo está conectado con el conjunto emotivo que es la personalidad de Wind. 


			Es posible que nunca logremos responder a la pregunta de qué parte de los recuerdos es cierta y qué parte no lo es. Pero eso no cambia quiénes somos. La verdad sobre el olvido es que estamos obligados a vivir con él, abrazarlo y permitirle que se ocupe de perfilar las cosas más importantes, que permanecerán en nuestros recuerdos como figuras claras. Aunque eso también conlleve que incluso olvidemos cosas que desearíamos poder recordar. 
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			Las semillas de Svalbard o viaje al futuro 


			

				 


				Nuestra función ha terminado. Estos actores nuestros, 


				como ya te dije, eran todos fantasmas, y 


				se disuelven en el aire, y en el aire desaparecen: 


				y como la trama infundada de esta quimera, 


				las torres coronadas por nubes, los majestuosos palacios, 


				los templos solemnes, el mismísimo gran globo 


				y cuantos lo hereden, se disiparán, 


				y como esta insignificante obra, 


				no dejarán ni rastro. Somos de la materia 


				de la que están hechos los sueños; y nuestra corta vida 


				termina en el sueño. 


			


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad1 


			 


			Como si fuera parte de un decorado de una película de ciencia ficción, un edificio emerge de las llanuras nevadas de Svalbard. La construcción alta y estrecha de hormigón está decorada con cristales que brillan como la nieve de día y como las auroras boreales de noche. Por lo demás pasa totalmente desapercibida y la mayor parte del año está sola en el majestuoso paisaje. Tras las puertas, espera un pasillo, y aún más hacia adentro, hay tres cámaras de hormigón. En su interior está el futuro del suministro mundial de alimentos, en forma de tubos de plástico que contienen semillas: negras, amarillas, ovaladas, redondas, a rayas, peludas. Aquí descansan, unas junto a otras. La bóveda global de semillas de Svalbard se inauguró en 2008. Dentro, el permafrost contribuye a que la temperatura se mantenga estable todo el año, a –18 ºC. Países de todo el mundo han dejado en depósito las semillas de este banco internacional gestionado por el gobierno noruego en colaboración con The Global Crop Diversity Fund. Los depósitos pertenecen a cada país y se pueden recuperar en cualquier momento. Cientos de tipos de arroz y de trigo, el patrimonio agrícola de cada país se encuentra aquí. Mientras cambian las estaciones, mientras arrecian las tormentas de invierno, mientras se libran guerras en la otra punta del mundo, mientras suben las temperaturas, las semillas descansan en el frío hormigón, esperando al futuro. 


			Se lo ha llamado «la bóveda del fin del mundo». Cuando las bombas nucleares destruyan la tierra y se derritan los polos y los continentes tengan el desolado aspecto de Marte, se podrán recoger las semillas y dar al mundo una nueva esperanza. Algunos, a lo largo de este proceso, han pensado en el futuro del planeta, los cambios climáticos, las guerras nucleares y cómo se almacenan las semillas en lo más profundo de un edificio. Han visualizado los campos que no germinan por culpa de la sequía, y las nuevas plagas. De hecho, ya se ha sacado un depósito, cuando una semilla del banco de Siria se destruyó en la guerra. La bóveda de semillas no está pensada para esperar al fin del mundo; más bien se trata de una reserva continua para todos los países que hacen depósitos en nombre del planeta. El fin del mundo no es algo que nos aguarde desde lejos. Ocurre constantemente en forma de temperaturas extremas y guerras. Ocurre de forma gradual, tan despacio que casi no nos damos cuenta. Los cambios climáticos y los flujos migratorios cambian el mundo un poco, todo el tiempo. 


			 


			Pero ¿dónde empiezan los cambios? ¿Dónde están los brotes para pensar de una forma nueva en el futuro? En nuestro propio almacén de semillas: la memoria. 


			A todos nos gusta recordar tiempos pasados, y más aún cuando nos hacemos mayores. Esta costumbre empieza quizá en la veintena, cuando miramos fotos de la escuela, y termina en una mecedora a la puerta de una casa antigua, con un álbum de fotos en el regazo. Pero recordar tiempos pasados no cumple ninguna función a nivel evolutivo de por sí. Los recuerdos, plásticos, flexibles, poco fiables, son tan maleables por una razón: los recuerdos se usan, no son piezas de museo. Los recuerdos son un requisito para poder imaginar, planificar y soñar el futuro. ¿Por qué iba a invertir la naturaleza en una memoria tan vasta, pero tan caprichosa, si no cumpliera ningún propósito? Este es el punto de encuentro entre la memoria y el futuro. Uno no sería posible sin el otro. Cada uno está en el lado opuesto de la pieza de engranaje que hay en tu máquina del tiempo interior. Si la giras hacia la izquierda, viajarás hacia atrás en el tiempo, y si la giras hacia la derecha, viajarás hacia adelante. Lo que hace que a menudo soñemos con vivir para siempre, o por lo menos durante mucho tiempo, no es la creciente pila de recuerdos, sino la sensación de poder mirar siempre hacia adelante. Imaginarnos el futuro es una parte natural de la memoria. No solo porque el pasado nos puede dar una información que nos ayuda a prever el futuro, sino porque el proceso que nos da recuerdos vívidos y visiones futuras es el mismo. 


			Que el pensamiento sobre el futuro cuente como una parte de la memoria no es una obviedad inmediata. En cualquier caso no era nada de lo que los investigadores de la memoria se ocuparan en serio antes del año 2000. Uno de los que se ocuparon de investigar esta característica de la memoria fue Thomas Suddendorf, de la Universidad de Queensland en Australia. Habla con nosotros a través de internet desde el otro lado del mundo en una especie de viaje en el tiempo: las ocho de la mañana en Oslo se encuentran con las cuatro de la tarde en Australia. De alguna manera, Thomas nos habla desde el futuro, aunque solo sea el futuro de dentro de ocho horas. 


			«En todos estos años, los investigadores de la memoria se han preocupado por cómo recordamos sin plantearse la pregunta decisiva: ¿por qué tenemos memoria?», nos dice. 


			En 1994 mandó un artículo sobre la capacidad humana para pensar en el futuro escrito a medias con el doctor Michael Corballis a varias revistas de psicología, pero nadie se interesó por él. 


			«Al final lo publicamos en una revista menor que casi nadie lee», nos cuenta. Por si fuera poco, la revista ha cerrado. 


			«La investigación sobre la memoria tradicionalmente se ha ocupado de medir lo que recordamos. El futuro no se puede medir de esta manera», dice él para explicar por qué no había mucho interés en esta cuestión al principio. 


			Pero diez años más tarde, el campo de estudio había dado la vuelta. En 2007 la revista Science votó por la investigación sobre los viajes en el tiempo mental y el pensamiento futuro como uno de los avances científicos más rompedores del año.2 El artículo «Mental Time Travel and the Evolution of the Human Mind», que finalmente se publicó en 1997, se ha convertido en uno de los pilares más importantes de la investigación sobre el pensamiento del futuro.3 


			«¡Qué memoria tan mala, que solo funciona hacia atrás!», dice la reina en el clásico infantil Alicia a través del espejo de Lewis Carroll. Ahora se puede demostrar que esa reina dictatorial tenía toda la razón: una buena memoria funciona en ambas direcciones. 


			Thomas Suddendorf afirma que la respuesta a por qué el sistema de memoria funciona así se encuentra precisamente en la evolución. A través de los aproximadamente seis millones de años que ha durado la historia de la humanidad hasta la fecha, el medio en el que vivimos ha cambiado, lo que ha impulsado transformaciones en nuestro patrimonio. La selección natural no solo se muestra con rasgos externos como que tengamos pulgares oponibles y caminemos erguidos, que fueron algunas de las características que facilitaron la supervivencia y la reproducción de los primeros seres humanos. La mente humana también es producto de la evolución. Desde la perspectiva de la psicología de la evolución siempre hay que preguntarse qué hace una función mental por la supervivencia y la reproducción, en caso de que se trate una función universal y no de una variación cultural local. Y la memoria, podemos decir sin temor a equivocarnos, es universal. 


			«Si fuera importante para la supervivencia conservar una copia exacta del pasado, la memoria funcionaría así. Pero ¿para qué queremos una copia exacta del pasado? Lo que importa es el futuro. En el futuro nos esperan los peligros potenciales y nuestras posibles parejas. La mayoría de las personas tiene una mayor capacidad para recordar sus éxitos que sus errores. Nuestra memoria también tiene un defecto: es parcial a la hora de crear una imagen de nosotros mismos. A la hora de conocer a una pareja potencial, puede que sea más aconsejable disponer de esa imagen de nosotros mismos que poder nombrar con exactitud todo lo que hemos conseguido y, por supuesto, en qué hemos fallado.» 


			Según Thomas Suddendorf, el argumento más decisivo para que el pensamiento de futuro forme parte del sistema de memoria es la utilidad evolutiva. O más bien, un argumento de que nuestra memoria en realidad se creó cuando comenzamos a imaginarnos el futuro. En lo que respecta a la supervivencia, el pasado solo es útil en la medida en la que nos permite predecir el futuro. Nuestra memoria falible, flexible y vívida no se habría desarrollado de no ser por su función para crear visiones de futuro igual de vívidas y flexibles. 


			«Esto se puede aplicar a todas las funciones de la memoria. Veamos, por ejemplo, el perro de Pavlov. Generaba ácidos gástricos y salivaba cuando esperaba recibir comida, y cuando Pavlov hacía sonar una campana antes de darle de comer, después de un tiempo empezó a salivar y generar ácidos gástricos solo con el sonido de la campana. El perro de Pavlov se ha usado como ejemplo paradigmático de la memoria, pero ¿acaso los perros no salivan cuando esperan comida en un futuro próximo?» 


			En este ejemplo, los perros no necesitan imaginarse su futuro. Son víctimas casi pasivas de un enlace en el cerebro entre los sentidos y una acción, una forma de aprendizaje que ocurre sin que haya consciencia de ningún tipo. Este tipo de aprendizaje afecta a todos los miembros del reino animal, de las amebas a los seres humanos. Pero hasta esta forma primitiva de la memoria también es producto de la necesidad que tienen todos los seres vivos de predecir el futuro y así asegurar su supervivencia. 


			«La capacidad humana para crear escenarios de futuro y evocar recuerdos vívidos le ha supuesto una enorme ventaja evolutiva. La memoria es un sistema abierto y flexible que nos da la posibilidad de crear una serie de situaciones casi ilimitada en la consciencia, que se puede evaluar continuamente.» 


			En el libro The Gap: The Science of What Separates Us from  Other Animals,4 Thomas Suddendorf nos lleva al pasado, a cuando la tierra estaba poblada por otras especies humanas anteriores: el Australopithecus, el Homo erectus, el hombre de Neandertal y un tiempo después el Homo sapiens. Las huellas que han dejado también nos dan pistas sobre cómo pensaban. Habían creado útiles de piedra avanzados, lo que sugiere que no solo habían desarrollado la capacidad de conseguir alimentos y defenderse, sino que cada vez estaban más preparados para el futuro. 


			«El Homo erectus, que vivió desde hace 1,8 millones de años hasta quizá hace 27.000 años, había desarrollado una especie de hacha de mano que resultaba útil para, entre otras cosas, cortar la carne. Encontramos útiles relativamente elaborados, que ni se lanzan ni están destinados al uso. Los llevaban consigo para estar armados, sencillamente», dice Suddendorf. 


			El Homo erectus se imaginaba la necesidad futura de conseguir alimento y de defenderse de los depredadores. Al principio, los seres humanos eran carroñeros, y era probable que no usaran las armas para cazar, sino para poder protegerse de peligros futuros, por lo que podemos asumir que tenían la capacidad de imaginarse ese peligro. Después de un tiempo, a medida que los seres humanos se volvieron más y más carnívoros, desarrollaron la capacidad de planificar las comidas. 


			«Una presa en la sabana no tiene que temer a un león con el estómago lleno. Sin embargo, un ser humano con el estómago lleno es una amenaza tan grande como uno hambriento.» 


			La prueba más convincente de que el Homo erectus, nuestro pariente cercano, fuera especialmente previsor es que se han encontrado restos de talleres. El descubrimiento de los talleres es una pista decisiva que apunta a la capacidad de pensar en el futuro, afirma Thomas Suddendorf. 


			«En algunos sitios se han encontrado restos de hachas de piedra, como si hubieran estado aprendiendo y enseñando a hacerlas. Intentar mejorar las habilidades de manera consciente también ha hecho que los seres humanos tengamos un pensamiento tan flexible sobre el futuro. Al aprender el arte de hacer un hacha, el Homo erectus también se asegura una alternativa si pierde el hacha que ya tiene.» 


			Así, podían enfrentarse al futuro, preparados para lo que pudiera suceder. La capacidad de imaginarse el peligro y fabricar un hacha para defenderse de él es el primer paso hacia la habilidad espectacular del ser humano de crear visiones de futuro. El teléfono y el tren, el submarino y la avioneta: nada de esto existiría si no hubiéramos soñado con ello antes. 


			Esta capacidad ha seguido a la humanidad hasta nuevos continentes, a través de una revolución industrial a gran escala y hasta la planificación de una expedición al planeta Marte. Artistas, filósofos y científicos se han imaginado el helicóptero (el genio universal Leonardo da Vinci), robots (el escritor Karel Čapek), espectaculares ciudades del futuro (el cineasta Fritz Lang) y que los seres humanos algún día podrían escanear su propio corazón y ver lo que ocurre en él (el cineasta Wim Wenders en la película Hasta el fin del  mundo), como de alguna manera pueden hacerlo hoy los investigadores de la memoria a través de las imágenes por resonancia magnética. Los sueños a menudo se han adelantado siglos a la tecnología, a veces incluso milenios. Ya los egipcios se imaginaron viajar a la luna. 


			Los seres humanos son auténticos visionarios, y la base de esas visiones se encuentra en la memoria. Los recuerdos son la materia prima de la imaginación. La imaginación, por su parte, es la energía que insufla vida a los recuerdos. Recordar es imaginarse lo que ha sucedido. Está claro que muchos de los detalles son como fueron en realidad, pero en cuanto los recuerdos entran en la consciencia, como una ola de experiencias, ya están reconstruidos, formados por fragmentos de imágenes e historias. Así, no hay mucha diferencia entre la reconstrucción de algo que ha sucedido y la construcción de algo que nunca ocurrió, o que todavía no lo ha hecho. Y al igual que los recuerdos, lo que alimenta a la máquina del tiempo con detalles de lo que será un pensamiento futuro no es casual. Cuanto más sepamos del mundo, cuantas más situaciones hayamos vivido, más fácil será imaginarnos parte del futuro. Los escenarios de futuro son menos detallados y vívidos cuanto más se alejan en el tiempo. Los científicos actuales de la NASA que planean una expedición a Marte en la década de 2030 pueden imaginarse escenarios más realistas del planeta rojo cuando se basan en las imágenes que han visto de la superficie de Marte. También pueden mezclar su visión con las fotos de las expediciones a la luna y tal vez con las de sus excursiones por la montaña. En los siglos XVIII y XIX, la imagen que se tenía de Marte era completamente distinta. No le faltaba fantasía sobre los marcianos y la superficie del planeta. Su aspecto tenía que basarse en escasas y a veces erróneas imágenes de telescopio. Qué fragmentos de la memoria pueden haber dado lugar a la idea de hombres verdes sigue siendo un misterio. 


			 


			La mejor parte de esta máquina del tiempo natural es que no está reservada solo para unos pocos afortunados. Todos tenemos una. Puede que no te hayas fijado en ella antes, pero intenta pensar en qué cantidad de tiempo al día te encuentras en el futuro. ¿Piensas en lo que vas a cenar? ¿Tienes ganas de que lleguen las vacaciones dentro de un par de meses? Durante unos segundos te lo imaginas: el viaje, el calor, la playa, las olas. 


			En algunas situaciones está más claro que en otras, como cuando vas a tener una primera cita. En ningún otro caso nos obsesionamos tanto como los días antes de quedar con alguien que nos interesa. Nos imaginamos qué nos vamos a poner, el lugar donde vamos a quedar, cómo nos vamos a saludar (si nos daremos un beso o no), de qué vamos a hablar y qué vamos hacer. Desarrollamos un diálogo interno entre nuestro yo futuro y nuestra posible futura pareja. A veces parece tan real que nos despierta las mismas emociones que si lo fuera. Para Solomon Shereshevski, el hombre que padecía sinestesia y no podía olvidar nada, las visiones de futuro a veces eran tan fuertes que no era capaz de separar la visión de la realidad. Una vez, de niño, se imaginó que iba al colegio de una forma tan vívida que se quedó en la cama y se perdió las clases. Al final del día, estaba convencido que había estado allí. Para la mayoría de las personas se trata solo de una característica natural del pensamiento cotidiano, una parte del flujo de conciencia que nos lleva tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Todos viajamos en el tiempo, continuamente. 


			El pasado y el futuro son aproximadamente lo mismo para el cerebro. Cuando vemos lo que nuestra máquina del tiempo mental puede hacer por nosotros al transportarnos al futuro, podemos comprender de verdad la esencia de la memoria, con todos sus errores y falsedades. 


			 


			Entonces, ¿cómo se lleva a cabo la investigación sobre la relación entre la memoria y el pensamiento del futuro? Las pruebas habituales de memoria no sirven. Las listas de palabras no pueden medir los pensamientos sobre el futuro. Durante mucho tiempo, el sistema resultaba demasiado difícil de manejar, demasiado subjetivo. Podría funcionar para temas como la poesía y la literatura, y además ha sido la materia prima de todo el género de la ciencia ficción. Con la revolución de la psicología de alta tecnología y la introducción de imágenes por resonancia magnética (IRMf), el viaje mental al futuro empezó a resultar interesante para los investigadores. Porque al igual que las representaciones del cerebro hicieron visibles los recuerdos, ahora era posible ver qué ocurre en nuestra mente cuando pensamos en el futuro. 


			Las posibilidades de las imágenes por resonancia magnética llevaron a los investigadores de Harvard Daniel Schacter y Dona Rose Addis a unirse a esta tendencia. En 2007 publicaron un ensayo en la revista Nature: «Constructive Memory: The Ghosts of Past and Future», que se ha convertido en un clásico de referencia.5 En su investigación, a través de la resonancia magnética, encontraron sorprendentes similitudes en la actividad cerebral de la gente cuando pensaban en recuerdos y cuando se imaginaban escenarios de futuro. Varios estudios han investigado el cerebro de voluntarios a los que se les pide que evoquen un recuerdo y que se imaginen una posible experiencia futura. Los investigadores han descubierto que un conjunto de áreas del cerebro se distingue del resto, tanto a la hora de evocar recuerdos como a la de imaginar situaciones futuras. Los experimentos consisten, por ejemplo, en esto: te tumbas de espaldas en una máquina de resonancia magnética y en cada mano tienes un interruptor que puedes presionar. Sobre la cabeza tienes un espejo que te permite ver, a través del túnel de resonancia, una pantalla que te muestra mensajes sobre lo que tienes que hacer. Mientras la máquina percute y resuena —es bastante ruidosa y produce una serie de chasquidos y golpes— ves una palabra clave en la pantalla, pongamos por caso «playa», y entonces evocas un recuerdo relacionado. Después la pantalla te ofrece otra palabra clave que también te hace pensar en un suceso específico, pero esta vez en algo que aún no ha sucedido. ¿Tal vez sea el viaje que has planeado para las próximas vacaciones de verano? En unos minutos, la grande y estrepitosa máquina de resonancia magnética se ha convertido en una máquina del tiempo que te lleva al futuro. De repente estás en el salón de tu casita de campo, dejas la mochila en el suelo, te quitas las botas y los calcetines sudados, descorres las cortinas, abres la puerta de la terraza y sientes cómo la brisa fresca del mar entra en la habitación. 


			Después de algunas rondas de viajes en el tiempo, tanto al pasado como al futuro, el experimento termina y los investigadores empiezan a rastrear esos viajes en tu cerebro. ¿Cuál es la mecánica de esta máquina del tiempo? El hipocampo tiene algo que ver, pero no está solo. También otra zona del cerebro, hacia el centro, en la línea central, es importante. Una zona situada más atrás, también en la línea central del cerebro, está activa y probablemente sea una especie de nudo de la red. Varias áreas más también dependen de ella. Los viajes en el tiempo tienen una marca distintiva en el cerebro, que señala la existencia de una red con una función muy especial. Tal vez lo que más sorprendiera a los investigadores fuera que esta red es sospechosamente similar a aquella que se conoce como red en reposo, o red neuronal por defecto, que se activa cuando le pedimos a alguien que «no piense en nada en particular». ¿Recuerdas que hablamos de la red neuronal por defecto en el capítulo dedicado a los recuerdos personales? Seguramente no, así que te lo volveremos a contar. En la mayoría de los estudios por IRMf sobre temas que van desde la comprensión lingüística hasta la memoria de trabajo, se ha tendido a utilizar el reposo como condición de control, el estado de activación con el que se compara la actividad de la tarea. Así se podía mostrar que, comparado con no pensar en nada en particular, cuando se llevan a cabo ejercicios complejos que implican a la memoria de trabajo, se activan más áreas de las partes externas frontales y posteriores del cerebro. De manera relativa, claro está. El cerebro está activo todo el tiempo, a pesar de todo, pero la diferencia en la actividad es lo que explica el mayor o menor uso de diferentes áreas del cerebro. 


			Pero el reposo no es un estado cualquiera. Porque, ¿qué hace la gente cuando no piensa en nada en particular, cuando no necesita centrarse en ninguna tarea? Dejan que sus pensamientos vaguen. En su mente —y en consecuencia también en la tuya— suena una sinfonía de pasado y futuro mientras aguardan el siguiente ejercicio. Piensan en qué harán cuando termine el experimento, en lo que harán por la noche, lo que hicieron el fin de semana anterior y tal vez en algo divertido que les ocurrió de camino al experimento. En inglés, este estado de reposo se llama default mode network, red neuronal por defecto, y parece ser que ese estado «por defecto» se compone de una corriente libre de recuerdos y pensamientos de futuro. Según los cálculos que se han llevado a cabo, la gente invierte la mitad del tiempo que pasa despierta a evocar tanto recuerdos como pensamientos de futuro, lo que les ha ocurrido y lo que les puede ocurrir. 


			«Piénsalo —dice Thomas Suddendorf—, los recuerdos y los pensamientos de futuro se viven de forma parecida en nuestros pensamientos. El fenómeno, es decir, la calidad de la experiencia, es similar.» 


			Gracias a la huella biológica que dejan los pensamientos de futuro, ya no hay duda de que son un fenómeno mensurable. Pero también se pueden medir de otras maneras. El propio contenido de los pensamientos de futuro se estudia y se analiza hasta el más mínimo detalle. Hay quien usa formularios en los que la gente evalúa sus pensamientos de futuro en escalas que cuantifican la riqueza de detalles, la experiencia sensorial, la vivacidad de lo percibido —que puede ser nula, como una noticia, o tan poderosa que casi parezca real—, y con cuánta coherencia y rigor cronológico se experimenta. 


			Un rasgo interesante tanto de los recuerdos como del pensamiento futuro es que pueden variar según sea tu relación con los hechos. ¿Eres el narrador protagonista o un observador que se mira a sí mismo desde fuera? A veces observas los hechos más o menos como los viste, o como los verás, es decir, a través de tus propios ojos. Te imaginas la mesa frente a ti, y a tu posible futura pareja justo delante. Otras veces te ves desde fuera, a ti y a la persona con la que has quedado, cada uno a su lado de la mesa, y lo vives con mayor distancia, como algo más lejano. 


			Otra forma de medir el pensamiento de futuro es pedirle a la gente que describa en detalle lo que se imagina y después medir cuántos y qué tipo de pormenores aparecen. Parte de lo que se cuenta tiene que ver con los hechos, mientras que otros detalles desvelan el aspecto personal de la experiencia, como, por ejemplo, los sentimientos y las experiencias sensoriales. Al igual que los recuerdos, los pensamientos de futuro pueden ser semánticos o episódicos, relatos o experiencias. Podemos saber qué es probable que suceda en el futuro sin necesidad de imaginárnoslo vívidamente. 


			«La memoria semántica es una forma mucho más antigua de memoria, desde una perspectiva evolutiva», dice Thomas Suddendorf. 


			Los animales que almacenan comida también tienen una memoria semántica, afirma, y no episódica. Parece impresionante que un pájaro deseche un lugar en el que haya guardado una larva después de un tiempo, pero que pueda volver a otro en el que haya guardado una nuez, aunque haya pasado más tiempo todavía. Para muchos, esto es una prueba de que el pájaro tiene el recuerdo episódico de que ha guardado una larva en un momento determinado y ahora sabe que ha pasado demasiado tiempo y debe de haberse podrido. Según Thomas Suddendorf, también puede ser que el pájaro piense si el recuerdo está borroso o no, y según eso, en combinación con el conocimiento que tiene sobre si era una larva o un fruto seco, decide si merece la pena volver a ese lugar. 


			También en el marco de tiempo de una vida humana, la memoria semántica se agota antes que la episódica. 


			«En mi trabajo de investigación encontré una coincidencia convincente en el desarrollo de la memoria episódica y el pensamiento futuro en los niños.» 


			Desde los cuatro años, los niños hablan de su pasado con coherencia y entusiasmo, y también se orientan hacia el futuro. Hablan de sus planes de futuro y muestran una capacidad para comprender posibles escenarios futuros, llevándose cosas que podrán cubrir necesidades venideras aunque no las necesiten en ese momento, como, por ejemplo, tiritas para una excursión, o un osito de peluche «por si tengo miedo y necesito consuelo». 


			«Los argumentos a favor de que el futuro y el pasado están vinculados a un mismo sistema se basa no solo en los estudios sobre imágenes cerebrales o estudios de la calidad de la experiencia en los recuerdos y el pensamiento futuro, sino también en que ambas habilidades se desarrollan paralelamente en la infancia.»6 


			Un argumento aún más convincente nos lo dan las personas con amnesia. Resulta que las personas con amnesia anterógrada (que, como Henry Molaison, no pueden guardar recuerdos nuevos) tienen una imagen completamente borrosa de su propio futuro, a pesar de tener recuerdos anteriores a la lesión cerebral. Tienen un pasado, pero no pueden utilizarlo para imaginarse el futuro, lo que deja claro que el futuro es algo más que el conocimiento que nos llevamos del pasado para poder utilizarlo en situaciones nuevas. El motor de la máquina del futuro de los pacientes con amnesia no funciona, aunque cuente con el combustible del pasado. 


			 


			El doctor en psicología Endel Tulving ya en 1985 describía a un paciente con amnesia, N. N., como carente tanto de recuerdos como de pensamiento de futuro.7 Le preguntó al paciente sobre el día siguiente: 


			—Probemos otra vez con la pregunta del futuro. ¿Qué vas a hacer mañana? 


			Tras una pausa de quince minutos, N. N. dibujó una sonrisa vaga. 


			—No lo sé. 


			—¿Recuerdas cuál era la pregunta? 


			—¿Que qué voy a hacer mañana? 


			—Sí. ¿Cómo describirías el proceso de pensar en ella? 


			Una nueva pausa, esta vez de cinco segundos. 


			—En blanco, supongo. Es como estar en una habitación vacía y que me pidan que busque una silla, pero allí no hay nada. 


			 


			Pero hay excepciones. El pensamiento de futuro no siempre depende del hipocampo y no siempre forma parte de la misma maquinaria que los recuerdos episódicos. La gente que sufre amnesia del desarrollo, es decir, los que han nacido sin la capacidad de crear recuerdos episódicos, se pueden imaginar el futuro.8 ¿Te acuerdas de Arne, nuestro amigo escritor y músico que no podía visualizar ni un solo recuerdo de infancia? Aun así es capaz de ver imágenes terribles sobre lo que les puede pasar a él y a sus hijos, así que el futuro sí es capaz de imaginárselo. 


			Las investigadoras Eleanor Maguire y Faraneh Vargha-Khadem se preguntan si se debe a que el cerebro se ha adaptado a la falta de recuerdos a través del desarrollo y ha cambiado la red que nutre el pensamiento del futuro. Un poco como cuando un niño que, a pesar de que haya nacido con una lesión cerebral que afecta al centro del lenguaje, puede aprender a hablar de todas formas, porque el cerebro traslada el centro del lenguaje al hemisferio que está sano. Las personas que sufren amnesia en la edad adulta no pueden modificar las conexiones neuronales de forma tan drástica. Esa flexibilidad solo la da el potencial de desarrollo de la infancia. Sin embargo, quienes nacen con una lesión en el hipocampo pueden estimular el crecimiento de una nueva red para sustituir la capacidad vital de planear el futuro. Pero ¿por qué no pueden otras partes de la red cerebral hacerse cargo de los recuerdos episódicos en pacientes con amnesia del desarrollo? La respuesta ha de estar en el papel esencial del hipocampo de vincular las vivencias con el tiempo y el lugar en el que ocurren. El futuro aún no ha sucedido y, en consecuencia, no se codifica en el hipocampo. 


			Las personas que sufren depresión también tienen dificultades para imaginarse el futuro.9 El futuro no solo es sombrío, sino que no está claro. El científico Mark Williams llevó a cabo un experimento con un grupo de personas con depresión en 1996 y descubrió que tanto sus recuerdos como su pensamiento futuro eran muy vagos y muy generales. No contenían tantos detalles como los de la gente sana, lo que puede tener consecuencias graves cuando se está deprimido. Imaginarnos el futuro también puede ayudarnos a ver soluciones a nuestros problemas, sobre todo si somos capaces de imaginarnos situaciones agradables con amigos, ya que eso hará que queramos estar con ellos, y así romper con el aislamiento que contribuye a generar depresión. 


			Sobre cómo afecta la depresión a nuestra máquina del tiempo mental no se ha investigado mucho. Desde el estudio de Williams, solo se han llevado a cabo un par de estudios parecidos en el año 2000. Durante estos últimos años, Williams, por su parte, ha estado investigando sobre las visiones de futuro de las personas con depresión en relación con un tema mucho más peligroso: el suicidio.10 Esos pensamientos son de todo menos imprecisos para las personas que sufren depresión. Por el contrario, las personas con TEPT a veces los perciben como flashbacks. Williams los llama flash-forwards. Él y su equipo han entrevistado a personas que han sufrido depresión y que han tenido tendencias suicidas sobre cómo se habían imaginado su propia muerte. Cuando estaban más desesperados se imaginaban el suicidio con mucha fuerza, de una forma muy vívida. Comparado con un cuestionario que midió la gravedad de los pensamientos suicidas, es decir, cuán inminente sería un posible suicidio, existía una conexión clara con la viveza de las fantasías suicidas. Cuanto más vívidas fueran las imágenes del suicidio, más grave era el riesgo de que se llevara a cabo. Williams y su grupo de investigación piden que exista una mayor concentración en la importancia de las visiones de futuro potencialmente letales cuando los profesionales evalúen el riesgo de suicidio de los pacientes. Dentro de la psicología y la psiquiatría clínicas, así como en el campo de la memoria, se ha pasado por alto el aspecto de la experiencia. 


			Tal vez tenga que ver con que infravaloramos las consecuencias que tiene la fantasía en las acciones de la gente. ¿No es una actividad innecesaria imaginarse claramente el futuro? ¿No basta con saber con qué opciones contamos? El futuro también es semántico. Se compone de hechos más o menos probables, predicciones sobre nuestros planes de fin de semana, el tipo de formación que recibiremos (al menos cuando empezamos un curso), cómo cambiará el clima. Saber del futuro es claramente útil, pero ¿y sentirlo? ¿Tiene una función o es solo un producto secundario de la memoria? Thomas Suddendorf afirma que imaginarse escenarios de futuro tiene una clara aplicación práctica. 


			«Imaginárselos y simularlos hace que podamos sentir cómo nos pueden afectar, para que podamos evaluar su resultado. Por ejemplo, si le quiero quitar un hueso a mi perro, puedo prever cómo reaccionará basándome en anteriores experiencias. Preferiría que no me mordiera, así que me imagino muchas situaciones distintas: ¿debería tirarle un gato para desviar su atención?, ¿pegarle un tiro?, ¿o tal vez intentar calmarlo? Estas posibles soluciones tienen posibles consecuencias. No resulta muy apropiado pegarle un tiro al pobre perro; solo pensarlo me parece inmoral. Pero en la simulación del futuro puedo evaluar las distintas situaciones, lo que hace que los pequeños detalles sean más claros y se puedan evaluar mejor.» 


			Él prefiere llamar al pensamiento futuro episodic foresight, es decir, previsión episódica, para buscarle un paralelismo directo a los recuerdos episódicos. 


			Aún no se ha estudiado mucho la importancia de la previsión episódica —recuerda que el interés por el pensamiento de futuro no surgió hasta el año 2007—, pero unos pocos estudios han demostrado que el sistema episódico puede tener un impacto directo en la resolución de problemas y la creatividad. El profesor de Harvard del que ya hemos hablado, Daniel Schacter, descubrió que si se guía a los sujetos de estudio en una dirección específicamente episódica, no solo tendrán pensamientos de futuro mucho más detallados, sino que le encontrarán muchos más usos a objetos cotidianos. 


			Se dividió a los sujetos de estudio en dos grupos, y a cada uno de ellos se le dio una película. A uno de los grupos después se le hizo una serie de preguntas sobre la película por medio de la misma técnica que Asbjørn Rachlew contribuyó a crear: KREATIV. 


			Al segundo grupo se le dio un ejercicio matemático mientras esperaban la siguiente y decisiva tarea, que consistía en la resolución creativa de un problema. 


			En la tarea creativa, ambos grupos tendrían que describir la mayor cantidad de usos posibles de una serie de objetos cotidianos, como, por ejemplo, un lápiz. Inténtalo: ¿para cuántas cosas se puede usar un lápiz? A quienes les habían hecho preguntas sobre sus recuerdos de la película se les ocurrieron usos mucho más creativos para un lápiz que a quienes habían neutralizado los recuerdos de la película con ejercicios matemáticos. En este experimento se unían la memoria, el pensamiento de futuro y la resolución creativa de problemas a través de la influencia de una parte del sistema, la memoria (en este caso vinculada a una película). Tiene sentido si pensamos en la memoria y el pensamiento de futuro como dos caras de la misma moneda. Hablar de los detalles que recordaban de la película puso en marcha la máquina episódica, lo que mejoró la capacidad de resolver problemas.11 


			 


			Otra función muy útil de poder imaginarse el futuro es que en esa imagen están también las recompensas que nos esperan por lo que hacemos aquí y ahora.12 Imagínate que acabas de ir al gimnasio: estás sudando, sin aliento, sientes el peso del cuerpo, te apoltronas en el sofá con la conciencia tranquila. Esa sensación, basada en experiencias anteriores, es una recompensa que te ofreces a ti mismo. Al imaginártela, obtienes la recompensa por adelantado, o por lo menos una pequeña muestra que te motiva a hacer ejercicio. Este tipo de recompensa ayuda a dirigir nuestros actos en un grado mucho mayor de lo que pensamos. En los experimentos en que la gente tiene que elegir obtener una recompensa enseguida u obtener una mayor más tarde se demostró que imaginarse en detalle la recompensa lejana aumentaba su valor, por lo que la diferencia entre la recompensa inmediata y aquella más alejada en el tiempo disminuía, lo que facilitaba posponer la necesidad inmediata. Algunos investigadores afirman que esta recompensa anticipada es una de las piedras angulares de nuestra sociedad civilizada. En una perspectiva evolutiva, esto significa que tanto nuestra disciplina como nuestra capacidad para posponer nuestra necesidad egoísta aumentaron en favor de la recompensa social que supone sentirse parte de un grupo. Que la recompensa pueda recogerse antes de que la acción socialmente aceptada se haya llevado a cabo podría ser una enorme ventaja. 


			La necesidad de sobrevivir y reproducirse no es una prueba en sí misma, pero así es la psicología de la evolución: nos ofrece especulaciones y suposiciones que pueden unir los cabos sueltos de forma que cobren sentido. Las hachas de piedra, las pinturas rupestres, las marcas de dientes y utensilios en los esqueletos de los animales y el tamaño del cerebro que se mide a partir del cráneo conforman una larga cuerda que llega hasta la psique humana de ahora, que es lo que intentamos comprender lo mejor posible con los escáneres y los experimentos actuales. Thomas Suddendorf llega a afirmar que el pensamiento futuro es la base del lenguaje, una de las funciones más humanas que existen. 


			Una visión de futuro no vale de mucho si no puede compartirse con el resto del grupo, de lo contrario tendremos que llevarla a cabo por nosotros mismos. Nuestra mentalidad ha requerido un sistema de comunicación flexible para llegar a otras personas. Estas dos funciones se han presionado entre sí a través de la evolución, pero hay un rasgo más que resulta decisivo, y este es el instinto social, nuestra necesidad casi instintiva de compartir con los demás. Mientras que nuestros parientes primates más cercanos pasan el tiempo despiojándose unos a otros, los seres humanos tenemos un ritual parecido a través del lenguaje. Chismorreamos, compartimos historias, hablamos unos con otros. Así, nuestras conversaciones nos acercan como grupo, algo que para los seres humanos ha sido crucial para la supervivencia, pero también ha asegurado el intercambio de conocimiento y experiencia, recuerdos e historias. 


			«Desde tiempos inmemoriales sentimos la necesidad imperiosa de contarnos historias. Los relatos más antiguos que se conocen son las pinturas rupestres de Lascaux, en Francia, que tienen alrededor de 17.000 años de antigüedad. Muestran a un hombre tumbado de espaldas, frente a un bisonte. Al bisonte se le salen las tripas, probablemente porque el hombre lo ha herido con su lanza, o puede que sea por una brutal pelea con un rinoceronte lanudo que aparece justo a su lado. No sabemos con certeza cómo va la historia, pero está muy claro que está ocurriendo algo dramático que es importante transmitir.» 


			Suddendorf afirma que este tipo de historias es vital para la capacidad humana de enfrentarse al futuro. A través de los relatos, desarrollamos nuestra propia capacidad para prever el futuro y crear visiones. 


			«La mayoría de las historias, ya sean novelas o cuentos tradicionales, tratan sobre cómo soluciona la gente problemas difíciles. Todas tienen algún tipo de moraleja: si haces lo mismo que el protagonista, sucederá esto y lo otro. Así vamos construyendo nuestro propio repertorio de posibles soluciones a problemas futuros. Aprender unos de otros de este modo es inherente a nuestra naturaleza. No tenemos que volver a inventar la rueda una y otra vez. Y lo que es más importante: convertimos los sueños en futuro.» 


			 


			El psicólogo y escritor Peder Kjøs afirma que los relatos son decisivos para la vida humana y para que podamos imaginarnos otras vidas alternativas. Si nos sentimos atrapados en nuestra vida, podemos ir a la biblioteca y encontrar entre las tapas de un libro los pensamientos de otras personas, sus sentimientos, lo que hacen, como posibilidades, mundos paralelos al nuestro propio. O podemos encender la tele, ir al cine, leer las noticias. Los relatos son una parte increíblemente importante de nuestra civilización, pero ¿por qué nos atraen con tanta facilidad? 


			«Leemos novelas para poder imaginarnos otras formas de vivir. La vida y el destino del individuo suscitan un intenso interés en nuestra cultura», dice. 


			Cree que esto se refuerza en el círculo cultural de Occidente, donde los seres humanos son libres de la relación con Dios, y la relación interna del individuo consigo mismo y con los demás se desarrolla frente a la que pueda tener con lo divino. Las historias sobre el destino individual se convierten en los titulares de nuestras propias vidas. Las series de televisión, las películas, las entradas de los blogs, las noticias, las publicaciones de Facebook y las novelas, todas las historias del mundo y toda la historia mundial se convierten en una cacofonía de vidas posibles, con las que nos relacionamos cada día, en las que soñamos estar, que hojeamos, que elegimos o que desechamos. 


			Porque una cosa es segura: si no podemos imaginar que algo va a suceder, tampoco haremos lo posible por que suceda. Sin el impulso de hacer algo nuevo no se crean cosas nuevas. 


			Thomas Suddendorf afirma, además, que la creatividad materializada en la literatura hace posible pensar en el futuro. 


			«Imaginarse una ficción se basa en el mismo sistema que imaginarse el futuro. Se pueden hacer simulaciones mentales y evaluar si las consecuencias de lo que se escribe le llegarán a otras personas, si son realistas, etcétera. Los escenarios de futuro a menudo son, de hecho, una ficción, porque son lo que nos imaginamos que ocurrirá. El mismo sistema se usa también para imaginarse cómo es ser otra persona. El teatro de los recuerdos es en realidad un teatro de los sentidos, en el que se pueden representar funciones que tienen que ver con el pasado o que se imaginan el futuro, o hacer una representación con una persona que no sea uno mismo en el papel del personaje principal. Todo esto sucede en la misma zona del cerebro.» 


			En la mitología griega, la diosa de la memoria, Mnemósine, era la madre de las nueve musas, es decir, de las artes, entre las que se encuentran varias formas de poesía. La idea de que la capacidad de imaginar y crear algo nuevo está estrechamente relacionada con la memoria no es muy nueva que digamos. 


			«Creo que la memoria es la base de todo lo que escribo —dice Linn Ullmann—. Pero está claro que los recuerdos en sí mismos no justifican que algo sea arte. Lo que marca la diferencia entre contar un sueño que has tenido por la noche y escribir una novela es la forma. Si le cuentas a alguien un sueño, solo tendrá interés para la persona a la que se lo cuentas. Necesitas ir un paso más allá cuando escribes para más gente. Cuando escribo, solo me comprometo con la literatura, incluso cuando baso el relato en mis propios recuerdos.» 


			Por eso sus recuerdos pueden parecer poco fiables, justo como los recuerdos en la vida real, sin que eso afecte al poder emotivo del relato. Ocurre algo nuevo: una mirilla hacia la vida, el destino, los sentimientos y la mente de desconocidos. 


			«Al trabajar con un recuerdo descubrí los límites de la imaginación», dice. 


			Ella misma ha experimentado cómo los fragmentos de recuerdos crecen hasta convertirse en ficción. Cuando lees una novela, se te activa la máquina del tiempo mental que llevas dentro, pero esta vez te lleva a la mente de los personajes del libro y a los lugares en que se encuentran. 


			 


			La futurista Anne Lise Kjær también cree en el poder del relato. Dirige la empresa de tendencias Kjær Global, con sede en varios países. Ofrecen herramientas para que las empresas, organizaciones y países (acaba de volver a casa de dar una conferencia para el gobierno islandés) sean capaces de imaginarse el futuro y así puedan diseñar estrategias a largo plazo y planes de marketing. En su lista de clientes se encuentran, entre otros, marcas conocidas como Sony, IKEA, Disney y varias universidades. 


			«Ante todo soy una buena narradora. Despierto la visión de futuro en aquellas personas con las que trabajo para que puedan verlo por sí mismas», dice Kjær. 


			Se formó como diseñadora en Dinamarca. Ahora vive en Londres, donde está la sede de su empresa. Cuando la futurista nos explica cómo trabaja, nos queda claro que antes que nada se ayuda del lenguaje para crear escenarios de futuro. Construye las historias con ladrillos de conocimiento del pasado y de acontecimientos plausibles del futuro. Para ayudar a la gente a ver más claro el futuro, construye un atlas de tendencias en el que también entran en juego los valores que dirigirán el futuro. El futuro semántico toma forma. Es una especie de Lego mental. Son análisis de tendencias, como que en el futuro nos preocupará más nuestro tiempo libre que ganar dinero, o cómo el asunto del clima y el mindfulness motivarán nuestras decisiones. 


			«Todos los elementos básicos tienen que estar conectados para que el futuro avance. Pero siempre hay muchas formas de hacerlo, y manejamos múltiples visiones paralelas al mismo tiempo.» 


			Kjær trata de unir los puntos, ver los patrones en lo que ya existe. 


			«A veces tiene que surgir un momento sorpresa, un comodín, para que todo encaje. Hay escenarios que no son muy probables que digamos, ¡como que la nieve sea verde! Pero, a veces, estos momentos son los que hacen avanzar la visión. Los escenarios futuros no se pueden ver en una bola de cristal. Pero lo que yo puedo ofrecer es un mapa», dice ella. Su capacidad de crear historias sobre el futuro la ha convertido en una emprendedora de éxito. 


			Igual que Thomas Suddendorf, ella también está preparada para que construyamos nuestro propio futuro al imaginarnos las posibilidades y seguir los caminos que conducen a unos resultados en lugar de otros. Un futurista no es un profeta, y el conocimiento del futuro es ante todo una herramienta para crear, que sus clientes deberán utilizar si quieren cambiar el futuro por sí mismos. 


			 


			Mientras que a Kjaer Global le pagan por ayudar a sus clientes a crear visiones positivas, hay quien crea visiones para todo el mundo, y hay gente que no quiere oír muchas de ellas; incluso hay gente que niega su validez. 


			El panel climático de la ONU trabaja cada día por el futuro común de nuestro planeta. Katharine Mach, investigadora climática, es responsable del quinto informe de este panel, que se publicó en 2014. El informe nos dice qué impacto climático ya ha infligido la humanidad al mundo y qué riesgo corremos en el futuro. 


			«Es fácil imaginarse el hielo flotando en el agua. El hielo de los polos que se derrite. Es algo concreto y tangible», dice. 


			Y este es uno de los retos. Las imágenes de osos polares que nadan para salvar la vida en el Ártico, lejos de nosotros, no proporcionan una solución inmediata a la crisis climática. El futuro trae cambios que nos afectarán en donde vivimos, y la sola idea nos impresiona más que aquellas imágenes del Polo Norte. ¿Cómo es el futuro y qué se puede hacer con él? ¿Cómo será todo donde vivimos para cada uno de nosotros? 


			«En el panel climático trabajamos a partir de dos posibles situaciones de futuro», dice el doctor Chris Field, que presidió el grupo de trabajo II del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático de la ONU hasta el año 2015, y es uno de los corredactores de dos informes climáticos de la ONU.13 


			Como fundador del departamento de Ecología Global de la Carnegie Institution y gerente de la Reserva Biológica Jasper Ridge de la Universidad de Stanford, es sin duda uno de los científicos más destacados del mundo en la materia. 


			«La primera situación implica un futuro con una acción climática ambiciosa. La segunda sigue conllevando altas emisiones.» 


			Chris Field reconoce que los investigadores climáticos hasta ahora se han mostrado reacios hacia escenarios creíbles para el futuro. 


			«No hemos hablado lo suficiente sobre cómo se desarrollará el porvenir, y no hemos tenido en cuenta el aspecto psicológico al imaginarnos situaciones futuras.» 


			Las imágenes del fin del mundo son las más sencillas, pero también las que menos invitan a actuar a la mayoría, porque si, de todas formas, el planeta va a estar tan mal, ¿por qué deberíamos hacer algo al respecto? 


			«Resulta frustrante saber que si la sociedad global hubiera reaccionado más rápido, gran parte de la desaceleración del cambio climático ya se habría conseguido», dice. 


			Es imposible no sentir esa frustración. Para nosotras es como si el panel climático de la ONU cargara el futuro sobre sus hombros. ¿No es terriblemente desolador mirar con certeza el abismo que representa el cambio climático? Katharine Mach, una joven investigadora senior de la Universidad de Stanford, ya está muy acostumbrada a ello. La primera vez que oyó hablar de los desafíos climáticos era aún más joven. 


			«Esa vez me causó un impacto muy grande, me dio mucho miedo. Fue como pasar de cero a cien muy rápido, de no saber a saber. Pero ahora, con varios años de investigación a mis espaldas, se ha convertido más en una pasión, en un interés, algo a lo que me acerco con la curiosidad propia de una investigadora.» 


			En la visión de futuro de Chris Field y Katharine Mach no caben las distopías de Hollywood. No hay música épica, ni están George Clooney o Tom Cruise como protagonistas. 


			«El futuro consiste en tres marcos de tiempo: el futuro inmediato, el futuro cercano, es decir, los próximos diez años, y el futuro lejano, que siempre depende de lo que hagamos aquí y ahora. Nuestro trabajo es definir esas etapas», dice Katharine Mach. 


			Ya podemos notar los síntomas del cambio climático, en forma de partes de la tierra más secas y un clima más extremo donde vivimos. Chris Field recuerda que siempre es importante estar atento a las perspectivas a largo plazo, incluso si los cambios se producen en un futuro cercano. Y aunque los pesimistas informes futuros digan que el aumento medio de las temperaturas estropeará las cosechas y provocará el aumento de los niveles de conflicto internacional como resultado de la lucha por los recursos, lo que llevará a un aumento del número de refugiados, insiste en que también hay motivos para el optimismo. 


			«Los cambios climáticos que ya están en marcha, inspirarán al cambio. Las nuevas soluciones de la energía verde se abrirán paso y llevarán a cambios positivos más grandes, especialmente para los más pobres del planeta. La crisis puede generar posibilidades para hacer del mundo un lugar mejor y crear una sociedad más fuerte y más viva. Esta puede ser nuestra oportunidad para cambiar muchas de las estructuras de nuestro mundo», dice Chris Field. 


			«Pensad en cómo sería el paisaje costero si los edificios se adecuaran a la subida del nivel del mar», dice Katharine, y da ejemplos de diques artificiales para contener la subida de las mareas, que pueden formar parte de la ciudad. Pueden acoger viviendas y edificios públicos. Tratamos de imaginarnos una especie de Países Bajos que ha consumido esteroides. ¿Es ese el futuro? 


			«Tenemos que ver el futuro en un contexto específico, crear visiones factibles para que las empresas puedan trabajar a partir de ellas», dice Katharine. 


			No habla de las placas de hielo que van a la deriva hasta que se derriten y se vuelven uno con el mar que sube de nivel, sino de ciudades que se construyen de formas nuevas. 


			Para el panel climático de la ONU ha sido difícil transmitir el mensaje de optimismo y posibilidades. Tienen una imagen que se parece a nuestro cargo de conciencia común; son la distopía de Hollywood con trajes bonitos en una rueda de prensa y en el Ayuntamiento de Oslo con la medalla del Nobel de la paz en las manos. Pero tienen el deseo de ampliar la visión sobre todas las posibilidades y ser una inspiración para el cambio. 


			 


			Quieren que dividamos el futuro en trozos más pequeños y más fáciles de tragar, que nos inspiren a llevar a cabo nuevos cambios más adelante. Porque esta es la verdad sobre el futuro: no está al otro lado de un negro abismo, sino que lo tenemos justo delante de nosotros todo el tiempo, como las piedras que sobresalen de los ríos y nos ayudan a cruzarlos (o como las placas de hielo, si prefieres ese símil). Ver el futuro de aquí a dos semanas tal vez sea un primer paso para ir colocando piedras en el río, y a partir de ahí se va avanzando. Las empresas pueden encontrar soluciones que les resulten rentables, disfrutar de los beneficios y el orgullo de crear algo nuevo, pueden hablar de su trabajo en las reuniones y sentirse bien. Tal vez no se imaginen los campos dorados moviéndose al viento, la imagen de la Tierra redimida. A menudo, lo que buscan es el dinero y la satisfacción personal. Pero los pequeños cambios son la siguiente piedra o placa de hielo que nos ayuda a abrirnos paso. 


			«Queremos prestar más atención a la relación psicológica con el futuro. Estamos realmente involucrados», dicen Field y Mach. 


			No están muy de acuerdo con la idea tan optimista que las películas de Hollywood dan sobre el tema «medidas climatológicas ambiciosas», pero trabajan en la creación de videojuegos, entre otras cosas, que permiten simular el futuro de una manera más realista. 


			Para Thomas Suddendorf, el cambio climático es casi una continuación de la evolución humana. Hemos superado al Homo erectus, los neandertales y un montón de otros homínidos a través de nuestra facultad para crear nuevos y útiles medios, nuevas civilizaciones. Nuestra capacidad de pensar visualmente nos ha llevado a lo más alto de la cadena alimentaria tan rápido que ha abrumado al resto de las especies. Y ahora estamos a punto de destruirnos a nosotros mismos con nuestra propia ventaja. 


			«Lo que nos ha llevado a este lío es nuestro talento para pensar en el futuro, pero esto mismo puede ser nuestra salvación. Tenemos que imaginar versiones alternativas del futuro. Cuando podamos imaginar las consecuencias, tendremos que actuar con responsabilidad moral.» 


			Pero para que se produzcan los cambios, tenemos que visualizar que son posibles, y el porvenir nos tiene que parecer importante. Thomas Suddendorf está de acuerdo en que los escenarios de futuro funcionan en tanto en cuanto vayan de la mano con los valores y preferencias de la gente. Él mismo es un activista entregado a la causa de la protección de la selva tropical, la conservación de los orangutanes en Indonesia y los chimpancés y los gorilas en África Occidental. Ha dedicado mucho tiempo a la investigación con primates tanto en libertad como en zoológicos. 


			«Todos tenemos distintas motivaciones. A algunos les preocupa la extinción de las especies. El uso de aceite de palma de plantaciones que deforestan la selva en Indonesia tiene la consecuencia directa de contribuir a la desaparición del orangután, uno de nuestros parientes más cercanos. Es algo muy concreto y dramático. Hay gente a la que le importa un pimiento los orangutanes, o que incluso niega que los seres humanos seamos responsables del cambio climático. Sin embargo, la mayoría de la gente está de acuerdo en que la contaminación, es decir, la menor calidad del aire, la basura en la naturaleza, y esas cosas, debería prevenirse. Si vemos que todo está sucio a nuestro alrededor, es difícil no tomárnoslo en serio. Apelar a este aspecto de los problemas ambientales creados por el hombre puede ser más efectivo para algunos. Para otros, las consecuencias económicas son más importantes. Debemos modelar el futuro utilizando los escenarios que le importen más a la gente. Nuestro pensamiento del futuro es flexible, por lo que deberíamos poder moldearlo para que resulte realista y significativo para las personas.» 


			 


			Todo el conocimiento es semilla y lleva dentro las experiencias pasadas y el potencial del futuro. La Biblioteca de Alejandría una vez fue una bóveda de semillas del conocimiento, una de las mayores bibliotecas de la Antigüedad y un semillero del pensamiento académico y el arte. La crisis que sacudió el mundo hace 2.000 años era muy distinta al cambio climático actual. Sucedió en una escala de tiempo completamente diferente y los resultados visibles fueron mucho más dramáticos. Cuando se incendió la Biblioteca de Alejandría, desapareció una cantidad ingente de conocimiento. Gran parte de la memoria colectiva de la Antigüedad y Occidente se perdió para siempre. Hoy hay una nueva biblioteca en Alejandría, como un puente entre la Antigüedad y nuestros días. Los pilares de la gran sala de lectura abierta son el anclaje con el pasado lejano, mientras que partes de la fachada están hechas de una cubierta en forma de panal que mira hacia arriba y hacia adelante. El estudio de arquitectura noruego Snøhetta ganó el prestigioso encargo de diseñarla. 


			«Soy un escenógrafo del futuro. Esté donde esté, veo nuevas posibilidades, nuevos espacios», dice Kjetil Trædal Thorsen, uno de los fundadores del estudio de arquitectura Snøhetta. 


			Ser arquitecto es imaginarse las ciudades del futuro, o pequeños pedazos de ellas, especialmente cuando se construyen grandes edificios públicos como bibliotecas, teatros, ayuntamientos y óperas. Cómo se adapta al paisaje y qué posibilidades abre determinará cómo será la ciudad a su alrededor. En la arquitectura del futuro también hay soluciones para la crisis climática en forma de edificios que producen más energía de la que consumen, situados de manera que aprovechen al máximo la luz solar, y que dan lugar a nuevas formas de concebir la civilización. Kjetil Trædal Thorsen está contribuyendo a hacer realidad el sueño al que se refieren Chris Field y Katharine Mach, las visiones positivas. 


			Además de la tarea de diseñar la biblioteca de Alejandría, Snøhetta es responsable del museo conmemorativo del World Trade Center en la Zona Cero de Nueva York, donde una vez estuvieron las Torres Gemelas. Han diseñado el nuevo museo de Lascaux, donde algunas de las pinturas rupestres más bellas y antiguas del mundo se ocultan en el interior de la montaña. Son arquitectos que trabajan para conservar nuestra memoria colectiva, y lo hacen mediante su arquitectura para el futuro. 


			En el fiordo de Oslo, una ópera que parece un glaciar es la única del mundo que invita a todos los ciudadanos a subir caminando a la azotea. También la firma Snøhetta. 


			«Los arquitectos no decidimos cómo será el futuro. Proyectamos una serie de deseos para un posible futuro cuando trabajamos con un edificio», dice. 


			Tal vez al contrario de lo que se podría pensar, el trabajo de construir un nuevo edificio no empieza con un cuaderno y un lápiz, sino con conversaciones libres alrededor de temas que tengan que ver con el futuro edificio. En cuanto a la ópera de Oslo, hablaron del alma del pueblo noruego, su relación con el derecho de propiedad, el acceso al mar y a la costa, las leyes de acceso a la naturaleza, la socialdemocracia, los pastos comunales y el acceso al agua potable. Hablaron de «edificios antiautoritarios» en contraposición a «edificios autoritarios», de la baja y la alta cultura, y cómo podrían hacer que un edificio normalmente autoritario y de la alta cultura, como lo es una ópera, se convirtiera en algo popular. Cuando la ópera estuvo por fin acabada, reflejaba esa serie de valores, ya que abría el fiordo a los ciudadanos y creaba su propio paisaje, libre, amplio, sin anuncios, y gratis y accesible para todo el mundo. Es como una especie de montaña nueva en el centro de la ciudad. 


			«Para que nuestro relato futuro salga bien, tenemos que alcanzar una tendencia que ya está en marcha. Si la sociedad no está preparada para nuestras ideas, no podremos llevarlas a cabo. Hacer las cosas en el momento justo lo es todo, y el jurado y el arquitecto deben tener fe en que el proyecto es adecuado. Hay una serie de singularidades que tienen que darse antes de poder construir un edificio de esas características.» 


			La primera de estas singularidades no son bocetos, sino relatos e ideas. Para la futurista Anne Lise Kjær, el punto de partida para crear un edificio con éxito es el arte de crear asociaciones libres a través del lenguaje. 


			«La arquitectura es ante todo un relato. Somos como escritores. Al principio no dibujamos nada, para no limitar la creatividad de los demás. Antes que nada, creamos imágenes abiertas, ideas. Por eso usamos solo palabras. A menudo es una idea subordinada, que puede surgir de una lluvia de ideas, lo que nos ofrece una solución completamente nueva.» 


			En Snøhetta trabajan con una visión colectiva. En consecuencia, Kjetil Trædal Thorsen no habla de lo que ha creado él, sino de lo que hemos creado «nosotros». 


			«Para nosotros es más importante ser uno de los Beatles que ser Frank Sinatra. Lo que hacemos es siempre un trabajo en grupo.» 


			Que los arquitectos tienen una relación muy estrecha con el futuro que ellos mismos crean es algo con lo que se identifica muy bien Thomas Suddendorf y su idea de que el lenguaje, el futuro y las relaciones sociales fueron las fuerzas impulsoras de la evolución humana y las que sentaron las bases de la civilización. 


			En la actualidad, Snøhetta tiene oficinas en Oslo, Nueva York, San Francisco, Innsbruck, Singapur y Adelaida. En la sede noruega trabajan ciento ochenta empleados de alrededor de treinta países.  


			«Cada edificio que hacemos es importante para nosotros. Pero el proyecto real, la visión que tengo siempre presente, es Snøhetta, esta oficina, su futuro», dice Trædal Thorsen. 


			No hace mucho, Snøhetta experimentó algo que transcendía lo que habían imaginado para uno de sus edificios, la realidad realmente superó a la ficción y a su visión de las cosas. Durante la Primavera Árabe, la lucha contra la censura fue una parte de la revolución y, dado que la Biblioteca de Alejandría es patrimonio de la Humanidad, se libró de las leyes de censura. Cuando la revolución llegó a Egipto, los manifestantes rodearon el edificio asidos de la mano y lo protegieron. 


			«Es una de las cosas más grandes que se pueden vivir como arquitecto, que la gente, no el ejército, sino la población civil, proteja algo que hemos construido nosotros. Siempre trabajamos con humildad, y así ha de ser. Cambiamos el espacio físico de las personas, así que tenemos que pensar con mente humana. Ahora estamos construyendo un cine en Arabia Saudí, y lo hacemos porque creemos que la arquitectura puede ser una herramienta que puede facilitar algo nuevo, algo más democrático que aquello por lo que se conoce a ese país hoy en día.» 


			Entonces, ¿puede un edificio estar tan impregnado de valores democráticos que consiga cambiar una sociedad totalitaria? La Ópera noruega sin duda ha cambiado la relación de las personas con una forma de arte que anteriormente estaba vinculada a una clase alta económica y cultural. 


			La sede actual de Snøhetta se encuentra en un antiguo almacén portuario en Vippetangen, en Oslo. Tras las viejas paredes encontramos un espacio grande y abierto. Del techo cuelgan cientos de pequeñas bolsas de plástico llenas de agua, en círculo. Atrapan la luz del fiordo y giran lentamente. Por un momento creemos que cada una tiene dentro un caballito de mar. 


			«Hicimos la versión barata de la corona de luces de la Ópera para una fiesta que organizamos aquí. Habíamos pensado meter peces de colores en las bolsas de plástico, pero luego nos dimos cuenta de que eso iría en contra del bienestar animal», nos cuenta la responsable de prensa de la oficina. Se muestra relajada y muy entusiasta, como el resto de los empleados. 


			Nos gustaría poder quedarnos aquí más tiempo. Los arquitectos que estamos conociendo parecen personas abiertas y curiosas. 


			Estamos a escasos metros de la Ópera y vamos caminando por el muelle. El agua nos lanza destellos de luz y encierra la promesa de un verano soleado. Hace no muchos meses estábamos de pie en el viento helado y la lluvia a orillas del mismo fiordo, saludando a los buceadores que estaban a punto de llevar a cabo nuestro experimento submarino. Ahora que junio lo ha teñido todo de tonos claros, parece que haya pasado una eternidad: el agua negra, los hombres con sus trajes de neopreno que nos hacían señas con optimismo mientras nosotras esperábamos en tierra. Qué rápido se convierten las vivencias en recuerdos vagos. 


			Los ventanales de la Ópera atrapan el sol. Dentro, la cálida madera de roble barnizado y los paneles de luz del artista islandés Olafur Eliasson, el hombre que también ha hecho el túnel de colores de la azotea del AROS en la ciudad donde Dorthe Berntsen tiene su centro de investigación autobiográfica. 


			La Ópera está atestada de turistas y de gente local, gente en vaqueros y saris, jóvenes que escuchan música, un padre y una hija que se hacen un selfie en la azotea, algunos niños que corretean mientras gritan de alegría. El fiordo los baña a todos de una luz favorecedora. 


			 


			YLVA: ¿Qué has aprendido sobre la memoria, Hilde? Me refiero a qué has aprendido mientras escribíamos este libro.


			HILDE: Muchas cosas me han resultado sorprendentes. He aprendido que la memoria no tiene mucho que ver con la identidad. En los test de personalidad no se mide cuánto recuerda la gente. Al mismo tiempo me siento atrapada por mis recuerdos. No se debilitan a medida que me hago mayor, es más como si sostuviera un cristal en las manos y cada vez mirara desde un ángulo distinto. A veces cambian los colores, pero nunca desaparecen. Las cosas tienen mayor profundidad que antes.


			YLVA: Pero la identidad es algo más que la personalidad. Tal como lo cuentas, ¿cómo es posible que los recuerdos no tengan nada que ver con quiénes somos?


			HILDE: Claro, es verdad. Yo también soy mis recuerdos. Además, creo que hay una cantidad increíble de momentos en mi vida. Tantas situaciones únicas que solo me han sucedido a mí en este preciso instante de la historia del mundo. Ninguno de los momentos de mi vida se va a repetir, y solo yo los he vivido. Es como si llevara una galaxia entera dentro de mí.


			YLVA: Sí, hay infinidad de galaxias en el universo y lo mismo sucede con nuestros recuerdos. Hay infinidad de recuerdos. Por eso quise estudiar psicología, porque quería entender mejor cómo funcionan esos universos internos.


			HILDE: Y yo por eso mismo quise ser escritora. Porque creo que todos vamos por la vida fingiendo ser normales, organizados, racionales. Y en realidad nos movemos por imaginaciones y sueños y deseos que ni siquiera nosotros mismos entendemos. He pensado mucho en cómo la memoria es la esencia de nuestra manera de contar historias; de ahí sacamos los hilos narrativos. Cuando escribo, tengo dos modos: o bien «esto antes era de una determinada manera» o «entonces ocurrió algo único». En las películas de Hollywood siempre se retrata este estado normal de las cosas, una sensación de repetición —lo que en el libro llamamos «recuerdos combinados»— antes de que ocurra algo increíble, normalmente después de los primeros veinte minutos, hoy en día incluso antes. Y esto responde a esos momentos únicos y refrescantes que resaltan en la memoria. También tenemos la habilidad de mirar hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, y la ejercitamos continuamente: viajamos al futuro y al pasado. También está el suspense, esos momentos emocionantes en un relato literario en el que alguien se debate entre la vida y la muerte, y no obtenemos una respuesta hasta mucho tiempo más tarde. Así es la vida. Rara vez encontramos respuesta a un misterio antes de que haya pasado algo de tiempo. La vida está llena de momentos de suspense.


			YLVA: Narrar la propia vida es esencial para la memoria. Vivimos continuamente en un relato de nosotros mismos y el mundo, y esa es nuestra memoria. En la ficción hay metáforas y símbolos que buscamos también en la vida real. Buscamos la relación de unas cosas con otras. En retrospectiva podemos aferrarnos a una imagen como símbolo de una situación o una historia.


			HILDE: Pero ¿tú qué has aprendido? ¿Has aprendido algo como experta en la memoria?


			YLVA: Cuando hice el experimento de los cien días, comprendí por fin cómo era ser uno de mis propios pacientes. Tuve que esforzarme mucho para recordar los cien días. Mucha gente tiene que hacerlo siempre, con cosas cotidianas.


			HILDE: A mí me habría gustado olvidar varias cosas, es decir, varias experiencias negativas de la vida. Me gustaría que desaparecieran para siempre. Hay algunas cosas que sería maravilloso poder soltar. El olvido está infravalorado.


			YLVA: Los recuerdos tristes también pueden ser como perlas en un collar. El olvido no lo mejora todo. Pero rompo una lanza a favor del olvido cotidiano. Es maravilloso vivir sin tener que intentar recordar todo constantemente. Vale con pensar que me acordaré del día de hoy. No está claro que vaya a recordar una semana con todo detalle, las fechas exactas, pero no pasa nada. A la gente le preocupa mucho la memoria, recordar mejor y volverse más inteligente. Comprendo que todo esto les interese. A mí misma me entusiasma que la gente tenga en cuenta la memoria y la use de la mejor manera posible. Pero esto también tiene otra cara. Hay un modo de exigirle algo a la mente que va más allá del resto de los requisitos que nos impone la sociedad, más allá de esta escandalosa exigencia de perfección. No solo debemos tener un físico perfecto, sino también una mente perfecta. No pasa nada por no recordarlo todo. La memoria no puede ser perfecta.


			HILDE: Imagínate que viviéramos para siempre. Ya nada sería importante. Ningún instante nos parecería único e irrepetible. 


			YLVA: Sí, es cierto. Cada vez está más claro lo importante que es el futuro, el futuro que se extiende ante nosotros hacia el infinito. Pero también, en cuanto a estos momentos únicos de los que hemos hablado con tanto cariño, ya no sé si estoy de acuerdo en que solo ahí es donde está la magia. No recuerdo los primeros pasos de mi hijo, y la verdad que es una pena, cuando lo pienso. ¿No debería recordar sus primeros pasos? Al mismo tiempo, uno de mis mejores recuerdos de cuando era pequeño es un recuerdo combinado, formado por todas aquellas veces en que me acosté a su lado, le olí el pelo y le acaricié el cuerpecito. ¿Por qué iba a ser ese momento menos valioso que el de cuando empezó a caminar?


			HILDE: ¿Acaso no es ese recuerdo al menos igual de bonito?


			YLVA: En cualquier caso es una reconstrucción, un único recuerdo compuesto de la suma de varios momentos. Nos empeñamos en conservar los momentos únicos. Los consideramos algo bello y agradable que durará para siempre, y no es así. ¿Tal vez sea esa la razón por la que escribes?


			HILDE: Sí, eso es lo fantástico de escribir: evocar bellos momentos.


			YLVA: O no tan bellos.


			HILDE: Ya, eso también. Cuando escribo, mis recuerdos se vuelven hiperreales. Adquieren tanto relieve que dan ganas de tocarlos. Creo que la memoria es un hábito. Es una píldora de felicidad. Los momentos felices de la vida se pueden evocar y tener presentes en la conciencia.


			YLVA: He pensado mucho en esto últimamente: la nueva ola del mindfulness ha conseguido que esté mal visto pensar en el futuro; parece que sea algo malo, algo que haya que controlar. Pero dejarse llevar por los pensamientos es completamente natural. Necesitamos tiempo para pensar en el pasado, y necesitamos tiempo para mirar hacia delante sin vernos obligados a avanzar. El descanso es que nos movemos hacia adelante y hacia atrás en el tiempo de manera constante. 


			 


			Mientras hablamos, un velero se acerca a la Ópera. Parece que ha salido de la nada porque ha aparecido de repente. Es un barco lleno de gente con ropa de fiesta. Claramente han encargado una noche en el fiordo con comida y bebida. El los altavoces suena Alla vill till himmelen men ingen vill dö [Todo el mundo quiere ir al cielo pero nadie quiere morir], del rapero sueco Timbuktu. El barco avanza en semicírculo, alrededor de la Ópera. Es casi demasiado extraño para no tratarse de una coincidencia. Es fácil imaginarse que en el barco están todas las personas con las que hemos hablado para este libro: Edvard Moser y Terje Lømo; Eleanor Maguire, que tiene pensado viajar durante 127 días; la taxista de Londres; la paciente con epilepsia Terese Thue Lund y su perrito de granja sueco sentado obedientemente a sus pies; el superviviente de Utøya, Adrian Pracon, que sueña con un futuro como investigador en materia de terrorismo; Ines Blix, investigadora sobre el trauma; el psicólogo Peder Kjøs; la escritora Linn Ullmann, que está planeando su próxima novela; el climatólogo Chris Field, que justo ahora está trabajando para impedir que la temperatura global suba dos grados. Vemos a nuestra hermana Tonje, que ha terminado su sesión de salto en paracaídas, y a Wind, que se ha mudado a Austria, y a Henry Molaison, y al cantante de ópera Johannes Weisser ensayando Oneguin, y al inspector Asbjørn Rachlew y a su hija, junto a la barandilla. Todas esas personas que nos han ayudado a comprender mejor la memoria, que han compartido sus investigaciones, sus opiniones y sus historias de vida. 


			 


			Tal vez preferiríamos otra música para cerrar este libro que no fuera el rapero Timbuktu gritando que todo el mundo quiere ir al cielo, pero poca gente quiere morir, o que queremos recoger la cosecha sin haber sembrado nada. Puede que recordemos mal. Tal vez fuera la canción de los Beatles In My Life14 la que sonaba en el fiordo de Oslo esa noche de junio: 


			 


			There are places I’ll remember all my life 


			Though some have changed 


			Some forever, not for better 


			Some have gone and some remain 


			All these places have their moments 


			Of lovers and friends I still can recall 


			Some are dead and some are living 


			In my life I loved them all 


			 


			El barco se aleja de nosotros en el fiordo, hacia la puesta de sol. Y tú, querido lector, puedes elegir la música de los títulos de crédito, escoger la que mejor suene con tus propios recuerdos. ¿Qué te recuerda el mar? ¿Qué música te emociona? Búscala en tu memoria. 


			 


			La música cada vez suena más suave, y el barco desaparece en el horizonte, en la bruma de la noche de verano. A quienes hayamos atrapado entre las páginas de este libro, los soltamos ahora. Ya navegan por el mundo, hacia el futuro. Ahora podrán usar todas sus habilidades, todo su conocimiento, sus recuerdos y experiencias para crear un mundo mejor, un mundo distinto y nuevo. Y ahora te toca a ti. 


			
	    


 	
	    
             


			Receta de buenos recuerdos o gracias a todos los involucrados 


			 


			Al escribir este libro hemos creado nuevos recuerdos juntas. Podríamos decir que hemos construido todo un flamante y único almacén de recuerdos. Y por ello, hay un montón de gente que merece nuestro agradecimiento, porque este tipo de recuerdos no se generan en el vacío. 


			Cuando nos disponemos a bucear en la memoria, jugamos con ventaja si contamos con la ayuda de expertos submarinistas. «¿Cuántos buzos necesitáis?», nos preguntó Caterina Cattaneo cuando le preguntamos si podía ayudarnos a recrear el famoso experimento. Caterina, que también es una brillante escritora, una buena amiga nuestra y un gran apoyo, nos ha aportado muchas más cosas que el buceo, pero ya que hablamos de bucear, también queremos darle las gracias a Tine Kinn Kvamme, Rune Paulsen, de Divestore en Gylte, y a los diez hombres fantásticos que se prestaron a ayudarnos un lluvioso día de febrero. 


			Los cuatro grandes maestros Simen Agdestein, Olga Dolzhikova, Aryan Tari y Jon Ludvig Hammer se merecen todos nuestros honores, reconocimiento y gratitud, aunque este esfuerzo tenga mucha menos importancia en su memoria que sus resultados en los campeonatos de ajedrez. Para el experimento en el globo aerostático contamos con la colaboración de la esposa del editor, Anita Reinton Utgård, que voluntariamente accedió a ayudarnos en nuestros planes conspiratorios y nos cedió fotos de infancia de nuestro maravilloso editor Erik Møller Solheim, a quien por supuesto también queremos dar las gracias. Erik comprendió lo que queríamos desde el primer momento y nos ayudó a hacer el mejor libro posible. 


			De nuestro recuerdo más valioso de esta época es responsable Adrian Pracon, que nos llevó a Utøya y nos mostró lugares que significan mucho para él, algunos de ellos felices, y otros en los que el terror le tocó muy directamente. 


			Gracias a quienes han contribuido a esta obra a través de entrevistas. Gracias a todos los entrevistados, pero especialmente a Linn Ullmann y Peder Kjøs, Terese Thue Lund y Arne Schrøder Kvalvik, que nos han cambiado la vida y nos han hecho más sabias a medida que trabajábamos en este libro. 


			Fuera del libro, hemos contado con un gran y variado grupo de animadores, entre quienes se encuentran Simon Grahl, Mia Tuft, compañeros y amigos del ámbito de la neuropsicología, el club de lectura de Hilde, y amigos escritores como Eivor Vindenes, Tone Holmen, Hedda Klemetzen y Vera Micaelsen, y nuestra compañera de paseos y excursiones Marit Ausland. Nuestro mayor grupo de admiradores es nuestra familia: Matt y Niclas, Liv, Heidar y Eyvor. Por último queremos darle las gracias a nuestra hermana, Tonje, no solo por su generosidad al compartir su experiencia cercana a la muerte, sino por todos nuestros recuerdos comunes. Como aquella vez, de niñas, en que nos quedamos atrapadas en el humedal cerca de nuestra cabaña de Bodø. Primero fue Ylva, después vino Tonje al rescate y también se quedó atrapada, y tuvo que «salvarla» Hilde, que tampoco tuvo mucha suerte. Ahí estábamos las tres y llamamos a nuestro padre, que al final consiguió sacarnos. Esto nos demuestra que no solo aprendemos de nuestro pasado inmediato. Todo lo que vivimos nos acompaña durante el resto de nuestra vida. 
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